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E ceva de ascuns

Eu cred că nu căderea e scopu-acestor fulgi,
ci altceva - o taină, o cauză adâncă,
pare că ninge pentru-a acoperii ceva,

şi ninge cât lucrarea nu este gata încă.

E de ascuns o faţă pe care n-o vedem,
o crimă care-şi află zăbava în ninsoare,

o urmă importantă, un lucru căutat,
un drum de lut, o faptă urât mirositoare?

Alerg de colo-colo şi strig, sfidez, repet,
de ce zvârliţi atâta ninsoare peste lume,

de ce ninsoarea creşte, şi răguşesc strigând -
ce-aveţi de-ascuns - ce lucruri, ce fapte şi ce urme?

Şi-acum că stratul este suficient de-nalt,
cu nepătrunsul iernii dublează nepătrunsu-mi,
pot spune că eu însumi aveam ceva de-ascuns,
pot spune că ninsoarea mi-ajută mie însumi.

ADRIAN PĂUNESCU
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Astăzi s-a nascut Hristos

Astăzi s-a născut Hristos
Mesia, chip luminos
Lăudaţi şi cântaţi şi vă bucuraţi

Mititel şi-nfăşăţel
În scutec de bumbăcel,
Lăudaţi şi cântaţi şi vă bucuraţi.

Maica Sfântă îi zâmbeşte
Şi cu dragoste-L priveşte,
Lăudaţi şi cântaţi 
şi vă bucuraţi.

Cine-Ţi va asculta povaţa
Îşi va mântui viaţa,
Lăudaţi şi cântati 
şi vă bucuraţi.

Şi de-acum până-n vecie
Mila Domnului să fie,
Lăudaţi şi cântaţi
şi vă bucuraţi.

Florile dalbe

Scoală gazdă din pătuţ
Florile dalbe
Şi ne dă un colăcuţ
Florile, florile dalbe

Că mămuca n-o făcut
Florile dalbe
Sită deasă n-o avut
Florile, florile dalbe

Pe când sită-o căpătat
Florile dalbe
Covata i s-o crăpat
Florile. florile dalbe

Când covata o lipit
Florile dalbe
Cuptorul nu s-o urnit
Florile, florile dalbe

Când cuptorul o lipit
Florile dalbe
Crăciunul o şi venit
Florile, florile dalbe,
Flori.

Domnuleţ şi Domn din cer

Mare-i seara de-astă seara
Domnuleţ şi Domn din cer
Şi nu-i seara de-astă seara
Ci e seara lui Crăciun,
Lui Crăciun celui bătrân

Când s-a născut Fiul sfânt,
Fiul sfânt pe-acest pământ.
Fiul plânge, stare n-are,
Pe braţele mamei sale.

VV rr ee mm ee aa   cc oo ll ii nn dd ee ll oo rr
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Noi umblăm şi colindăm
Cestor feţe le-nchinăm.
Ne-nchinăm cu sănătate
Tot de bine s-aveţi parte

Hristos să vă dea de toate,
Viaţă lungă, sănătate.

Domn, Domn să-nălţăm

Am plecat să colindăm
Domn, Domn să-nălţăm!
Când boierii nu-s acasă
Domn, Domn să-nălţăm!

C-au plecat la vânătoare
Domn, Domn să-nălţăm!
Să vâneze căprioare
Domn, Domn să-nălţăm!

Căprioare n-au vânat
Domn, Domn să-nălţăm!
C-au vânat un iepuraş
Domn, Domn să-nălţăm!

Să facă din pielea lui
Domn, Domn să-nălţăm!
Veşmânt frumos Domnului
Domn, Domn să-nălţăm!

Legănelul lui Iisus

Colo-n sus pe-un deal frumos,
Unde-i cerul luminos,
Într-un leagăn stă culcat;
Fiul Maicii înfăşat.

Refren:

Leagan verde,legănel
Tot din lemn de păltinel
Leagan verde,legănel
Tot din lemn de păltinel.

Raza blândă-a soarelui,

Scaldă faţa Domnului,
Vântul dulce-l tragănă,
Pruncul de ni-l leagănă.

Cântă îngerii în cor,
Să vestească tuturor,
Astăzi cerul s-a deschis,
Pe Hristos ni l-a trimis.

Colindiţa

Colindiţa nu-i mai multă 
Să trăiască cine-ascultă. 
Sus la ceruri o-nălţăm 
Şi la gazde o-nchinăm. 

O-nchinăm cu veselie 
Şi cu  mare bucurie, 
C-am ajuns seara de-ajun 
A bătrânului  Crăciun. 

Sus, mai sus v-am înălţat,
Ce-am ştiut noi v-am cântat.
Să rămâneţi sănătoşi,
Sănătoşi şi bucuroşi.

C-am ajuns ziua cea sfântă,
Când colindele se cântă,
Sărbătoara lui Cristos,
Să vă fie de folos.

Almanah
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Ziua aceasta, a Naşterii Domnu-
lui nostru Iisus Hristos, este
cea mai însemnată zi pe care o

cunoaşte omenirea. Zi de bucurie ce-
rească şi pământească, bucurie nu de
o zi, nu de un an, ci de mai bine de do-
uă mii de ani şi cât va mai fi lumea; zi
de hotar adânc între două lumi. Nici o
altă zi nu a lăsat urme atât de adânci şi
luminoase ca aceasta; nici o altă zi nu
a schimbat înfăţişarea, chipul sufle-
tesc, gândirea, simţirea, viaţa omeni-
rii, ca ziua Naşterii Pruncului Iisus.

Nici palat, nici măcar o casă
modestă, nici curteni, nici suită, nici
învăţaţi împrejur, nici medici şi nici
măcar cele obişnuite şi necesare pen-
tru venirea unui prunc pe lume, fie şi
în cea mai săracă aşezare omenească.

Un adăpost de vite, la o mar-
gine de câmp, într-un oraş străin, de-
parte de casă şi de cunoscuţi: acolo
s-a născut Cel ce avea să schimbe faţa
lumii. Acolo, în cea mai umilă stare şi
înfăţişare omenească, aducea Dum-
nezeu pe lume pe Fiul Său ca om. 

Pe când oamenii se adunau şi
socoteau cât de întinsă şi de puternică
este împărăţia lor, mândri de a fi cetă-
ţenii şi închinătorii marelui împărat de
la Roma, celălalt Împărat, Dumnezeu,
Împăratul împăraţilor, a trimis un
Prunc în mijlocul lor, pe Fiul Său,
născut de la Duhul Sfânt şi din Fe-
cioara Maria, ca să înfiinţeze împă-
răţia nouă, Biserica lui Dumnezeu,
pentru mântuirea noastră. 

Acesta este tâlcul cel mare al
Naşterii Domnului, aceasta este în-
semnătatea unică, neîntrecută şi ne-
micşorată a acestei zile mari şi sfinte. 

Sărbătoarea Naşterii Domnu-
lui nostru Iisus Hristos este cunoscută
în popor sub numele de Crăciun. Ter-
menul îşi are originea în fondul trac,
din care provine şi cuvântul aromân
„crăciun” - butuc aprins în noaptea şi
în ajunul zilei solstiţiului de iarnă.

Întemeiat pe o solidă argu-
mentare, prof. Muşu arată că numele
de sărbători este de origine şi de sem-
nificaţie naturistă, întrucât sărbătoa-
rea Naşterii Domnului s-a suprapus
celei a solstiţiului de iarnă din religii-
le naturiste.

Potrivit religiilor naturiste fo-
cul rezultat în urma aprinderii butucu-
lui urma să încălzească soarele amor-
ţit, la respectiva cumpănă a cursei sa-
le, pe care să o poată apoi continua.

Iar când Noul Soare, Hristos,
a luat locul „vechiului soare”, adorat
în religiile naturiste, şi când sărbă-
toarea Naşterii Domnului a fost înve-
cinată cu cea a solstiţiului, s-a împru-
mutat şi denumirea, rostită pe buzele
strămoşilor noştri prin cuvântul minu-
ne Crăciun, fără ca împrumutul să
ştirbească semnificaţia profund creşti-
nă a praznicului.

„HRISTOS SE NAŞTE MĂRIŢI-L”„HRISTOS SE NAŞTE MĂRIŢI-L”
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Fiul lui Dumnezeu a venit în
lume ca să dea un nou sens vieţii ome-
neşti, a venit să ne arate cât de măreţe
sunt demnitatea şi valoarea omului,
precum şi să ne aducă chemarea şi ha-
rul pentru a lucra la mântuirea noas-
tră. S-a născut într-o peşteră sărăcă-
cioasă din Betleem, ca să ne arate că a
venit pentru mântuirea tuturor. El a
venit în lume sub chip de Prunc, pen-
tru a ne dovedi nevinovăţia şi credinţa
copiilor şi rolul lor în familie, în Bise-
rică şi în societate.

Evenimentul de acum peste
două mii de ani este mereu prezent în
viaţa şi conştiinţa Bisericii şi este ac-
tualizat mereu prin celebrarea lui an
de an şi prin participarea noastră efec-
tivă şi directă la măreţia lui. Colindele
noastre, care vin adânc din istorie şi
care sunt contemporane cu etnoge-
neza noastră ca neam românesc şi cre-
ştinesc, ne descoperă nouă, celor de
astăzi, bogăţia sufletească a înainta-
şilor noştri, devotamentul lor faţă de
noua credinţă creştină adusă în lume
de către Mântuitorul Hristos şi pro-
povăduită prin sfinţii Săi Ucenici şi
Apostoli. „Astăzi s-a născut Hristos/
Mesia chip luminos”, cântăm în aces-
te zile de lumină şi pace sufletească şi
devenim şi noi contemporani ai eveni-
mentului de atunci pe care-L trăim ca
pe un „azi” permanent şi pe care că-
utăm să-l avem de-a pururi în inima
noastră ca pe un tezaur de mare preţ.

Să ne bucurăm din plin de
măreţia acestei Sărbători a Naşterii
Domnului şi să ne îmbogăţim sufle-
teşte cu darurile cele mari şi sfinte pe
care ni le-a hărăzit tuturor Hristos prin
întruparea Sa. Să fim buni şi milostivi
în aceste zile, mai ales faţă de fraţii

noştri aflaţi în lipsuri şi încercări, fă-
cându-le şi lor vestea şi bucuria ve-
nirii la noi a Mântuitorului Hristos.

Să căutăm să împlinim porun-
cile sfinte prin care vom deveni bine-
plăcuţi înaintea Lui şi prin care vom
dobândi viaţa cea veşnică. Să ne în-
mulţim rugăciunea în aceste zile, cer-
cetarea Sf. Biserici şi, mai ales, să ne
străduim să-L primim pe Pruncul
Iisus în ieslea sufletelor noastre, unde
să rămână de-a-pururi cu Tatăl şi cu
Sfântul Duh.

Tuturor binecredincioşilor un
Crăciun binecuvântat cu pace, sănă-
tate şi urări de sărbători fericite dim-
preună cu tradiţionalul „La mulţi şi
fericiţi ani!”.

Diac. Ştefan ARDELEANU

Almanah

Scoală gazdă bună

Scoală gazdă bună, scoală nu mai sta,
Florile sunt dalbe, flori de măr,
Că venim acuma a vă colinda
Florile sunt dalbe, flori de măr.

Doar în toamna asta  merii-au 
fost sădiţi

Florile sunt dalbe, flori de măr,
Şi în noaptea asta iată-i înfloriţi
Florile sunt dalbe, flori de măr.

Din căldura inimii vor înflorii
Florile sunt dalbe, flori de măr,
Şi în pacea casei voastre vor rodi
Florile sunt dalbe, flori de măr.
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Crestinismul 
şi solstiţiul de iarnă

Solstiţiul de iarnă a fost cele-
brat înainte de era creştină. Astfel, ro-
manii sărbătoreau Saturnaliile între 17
şi 24 decembrie, asociind evenimen-
tul cu „naşterea soarelui neînvins"
(sol invictus). În Occident, în anul
354, Papa Liberiu, fixează sărbă-
toarea naşterii lui Isus pe 25 decem-
brie, şi stabileşte modul celebrării
începutului creştinismului, asimilând
sărbătorile populare şi „păgâne”, deja
existente. 

Colacii de Crăciun
Potrivit tradiţiei, colacii de

Crăciun se pregătesc în ziua de 23 de-
cembrie, din aluat dospit, de către fe-
mei „curate“. Colacul este un simbol
al roadelor împlinite şi al nădejdii
oamenilor într-o viitoare recoltă îm-
belşugată. Dăruiţi colindătorilor şi,
prin pomană, spiritelor morţilor, sunt
alimente sacre, fără de care nu se poa-
te concepe petrecerea Crăciunului.

Bradul de Crăciun

Obiceiul împodobirii bradului
de Crăciun de sorginte nordică, a fost
adoptat iniţial de românii bogaţi. La
început bradul era împodobit cu mere,
mai apoi fiind decorat cu nuci vopsite
şi conuri aurite. Începând din secolul
XX, la aceste podoabe s-au adăugat
micile jucării şi globuri, care au deve-
nit tradiţionale.

În Germania lumânările au în-
ceput să fie folosite la decorarea bra-
dului de Crăciun în secolul al XVIII-
lea, acestea simbolizând focurile sols-
tiţiare din antichitate. 

Colindele

Dacă acum aproape au dispă-
rut colindele în mediul rural, iar în
oraşe au devenit o mască a cerşetoriei,
altădată, începand cu noaptea de 23
spre 24 decembrie, de la miezul nopţii
şi până la revărsatul zorilor şi drumu-
rile şi străzile răsunau de glasul mi-
cilor colindatori. Cu traista după gât,
cu băţul în mână şi căciula pe urechi,
colindătorii mergeau din casă-n casă
şi strigau la ferestrele luminate: „Pri-

Sărbătorile de iarnă - tradiţii şi obiceiuri
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miţi cu colindul? Ne dati ori nu ne
daţi?”. Dacă cei din casă le des-
chideau spre a le împărţi colindeţi
(„…mere, prune, nuci, covrigi”), cân-
tau la fereastră: „Bună dimineaţa la
Moş Ajun / Şi mâine cu bine la Moş
Crăciun / Am venit şi noi odata / La
un an cu sănătate, / Şi la anul iar
venim /  Sănătoşi să vă găsim”. 

Steaua

Umbatul „cu steaua” este un
obicei vechi ce se întâlneşte la toate
popoarele creştine. Acest obicei vrea
să amintească steaua care a vestit naş-
terea lui Isus si i-a călăuzit pe cei trei
magi. Cântecele despre stea provin
din surse diferite: unele din literatura
bizantină ortodoxă, altele din literatu-
ra latină medievală a Bisericii Cato-
lice, câteva din literatura de nuanţă
Calvină şi multe din ele, chiar din tra-
diţiile locale. Micul cor al stelarilor,
care intră în casă în zilele Crăcinului,
cântă versuri religiose despre naşterea
lui Isus: „Steaua sus răsare”; „În
oraşul Vitleem”; „Trei crai de la
răsărit".

Sorcova

Umblatul cu sorcova, în dimi-
neaţa Anului Nou, este, în egală mă-
sură, un obicei străvechi şi o bucurie a
copiilor. Obiceiul Sorcovei este mai
cunoscut în Muntenia, dar îl regăsim
răspândit şi în restul ţării. El este prac-
ticat de copii de la 3-4 ani până la 12
- 13 ani. Există zone ale ţării unde cu
sorcova merg numai băieţi, iar în al-
tele numai fete. Adesea copiii merg
câte doi, alteori merge doar unul sin-
gur, colindând membrii familiei sau

un grup de vecini.  
Numele sorcovei vine de la

cuvântul bulgar „surov“ care are sen-
sul de verde şi fraged, aluzie la o ra-
mură abia îmbobocită, ruptă odinioară
dintr-un arbore. Tradiţional, sorcova
se confecţiona dint-o creangă de co-
pac, în jurul căreia se împleteau flori
sau podoabe din hârtie sau alte mate-
riale colorate. După confecţionare a-
ceasta juca, întrucâtva, rolul unei ba-
ghete magice, care transmitea vigoare
şi tinereţe celui atins de ea. 

Textul urării, care aminteşte
de un ritual magic, are rolul de a am-
plifica acest efect: „Sorcova, vesela, /
Să trăiţi, să-mbătrâniţi, / Ca un măr,
ca un păr, / Ca un fir de trandafir. / Ca
merii, ca perii / În mijlocul verii, / Ca
viţa de vie / La Sfânta Marie. / Tare ca
piatra, / Iute ca săgeata / Tare ca fie-
rul / Iute ca oţelul“. Uneori textul
continuă cu urări pentru gospodăria şi
avutul celui sorcovit: „Vacile lăptoa-
se, / Oile lânoase / Porcii unsuroşi /
Copii sănătoşi”. Şi se încheie cu o
formulă în care este invocată, într-o
manieră uşor ironică, răsplata celui ce
a făcut urarea: „Câte cuie sunt pe ma-
să / Atâţia galbeni pe masă. / La anul
şi la mulţi ani! / Să trăiţi să ne daţi
bani“.

În Moldova, Muntenia şi în
unele părţi din Oltenia întâlnim obi-
ceiul numit Semănatul. Cu semănatul
umblă copii de până la 10 ani, în gru-
puri mici sau individual. Ei poartă
trăistuţe atârnate de umăr, pline cu
seminţe de cereale, pe care le presară
în curte, în casă şi în faţa gazdei căreia
i se adresează urarea, destul de ase-
mănătoare cu cea de la sorcovă: „În-
floriţi / Ca merii / Ca perii / În mij-

Almanah
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locul verii / Ca toamna cea bogată /
Mult îmbelşugată / La anul şi la mulţi
ani!“

Pluguşorul

Pluguşorul e un stăvechi obi-
cei agrar, care se practică legat de ma-
nifestările augurale ocazionate de în-
tâmpinarea noului an. În ajunul Anu-
lui Nou cetele de colindători intră din
casă în casă să ureze, purtând bice
(harapnice) din care pocnesc, clopo-
ţei, tălăngi, etc. Urarea este o lungă
invocaţie în versuri, ce prezintă succe-
siunea muncilor agricole - de la aratul
ogorului până la coptul colacilor. (Ve-
zi „Obiceiuri de iarnă în zona Car-
paţilor de Curbură”) 

De la Moş Nicolae 
la Moş Crăciun

Moş Crăciun (Santa Claus)

este un „urmaş“ al Sfântului Nicolae.
Acesta din urmă, potrivit legendei, a
trăit pe vremea împăraţilor Diocleţian
şi Maximilian (284-305) şi a devenit
cunoscut pentru ajutorul pe care-l ofe-
rea celor nevoiaşi. Fiind Arhiepiscop
de Myra (oraş port la Marea Medite-
rană), putea fi văzut deseori,  îmbrăcat
în roşu şi alb, (culorile robei episcopa-
le), călare pe un măgar şi înmânând
daruri copiilor. 

Data naşterii sale este necu-
noscută, şi nu există o biografie detal-
iată a sa, totuşi, se cunoaşte data mor-
ţii - 6 Decembrie (345). Moaştele
Sfântului au fost luate, în anul 1087,
din Myra, de către neguţătorii italieni
şi aduse la Bari, unde - pe 22 iunie
1197 - a fost sfinţită o biserică, în care
se află şi azi rămăşiţele sale pămân-
teşti. 

În Evul Mediu, aniversarea
morţii sale a devenit o zi în care se
ofereau daruri în numele său. În tim-
pul Reformei Protestante din secolul
al XVI-lea, Martin Luther a încercat
să oprească venerarea sfinţilor, iar
sărbătoarea Sfântului Nicolae a fost
abolită în unele ţări europene. Cel ce
oferea daruri a luat alte nume: în
Germania, a devenit Der Weinachts-
mann („Crăciunul“), Pere Noël în
Franţa, Santa Claus în Marea Britanie
şi în colonii. 

Danezii, care îl numeau pe
Sfântul Nicolae - Sinter Klaas, au
avut un rol important în răspândirea
faimei bătrânului care aduce daruri.
Fondând New York-ul (numit iniţial
New Amsterdam) ei au adus în lumea
nouă  şi sărbătorirea lui Sinterklaas -
Santa Claus în pronunţie americană,
nume folosit astăzi de toată lumea an-



11

glo-saxonă. În 1809, Washington
Irving (autorul „Povestirilor din ca-
verna adormita“) a scris despre Sin-
terklaas în „O istorie a New York-
ului“, descriindu-l ca pe un omuleţ ro-
tunjor, într-un costum danez tipic, cu
bufanţi pe genunchi şi o pălărie cu bo-
ruri mari.

Cea mai importanta contri-
buţie la imaginea lui Moş Crăciun, cel
de azi, a avut-o Thomas Nast. Ilus-
tratorul a publicat, în revista săptămâ-
nala „Harper“, timp de 20 de ani în-
cepând cu 1860, o serie de desene şi
versuri în care îl descrie pe Moş Cră-
ciun. Nast este cel ce îl îmbracă într-o
tunică roşie, îmblănită, peste care este
încins cu o centura lată din piele. Tot
Nast povesteşte cum acasă la Moş
Crăciun (la Polul Nord), există un
atelier unde sunt făcute jucării, dis-
tribuite după două liste: una cu copiii
cuminţi şi una cu copiii răi. 

Santa Claus - Moş Crăciun,
aşa cum îl ştim azi, s-a „născut“ însă
abia în 1931, fiind creaţia lui Haddon
Sundblom. Artistul l-a imaginat pe în-
drăgitul personaj ca pe un omuleţ ro-
tofei, cu faţa jovială şi barba mare. În
timp, la mitul lui Moş Crăciun s-au
adăugat multe alte amanunte: vorbeş-
te fluent toate limbile pământului, in-
clusiv limbajul secret al spiridusilor;
casa lui Mos Craciun s-a „mutat“ de
la Polul Nord (unde nu exista reni) în
Laponia, Finlanda etc.

Datini şi obiceiuri deDatini şi obiceiuri de
iarnă în zona Carpaţiloriarnă în zona Carpaţilor

de Curbură (comunade Curbură (comuna
Siriu, judeţul Buzău)Siriu, judeţul Buzău)

Dr. Gheorghe C. Dihoru  
Cercetător Ştiinţific Senior

Datinile şi obiceiurile sunt
multe şi tot atât de felurite câte di-
recţii şi locuri sunt acelea din care au
venit strămoşii, moşii şi părinţii băşti-
naşilor. În zilele noastre, din cauza lu-
crărilor forestiere şi hidrotehnice în
Bazinul Râului Buzău, vin oameni din
toată ţara şi odată cu ei aduc şi obi-
ceiuri noi din zonele în care au trăit.
Noi vom vorbi însă mai ales de cele
specifice locului şi cu vechime înră-
dăcinată în istoria comunei Siriu.

Crăciunul (Naşterea Domnului) 

Ajunul Crăciunului era, pen-
tru toţi copiii de ambele sexe, un prilej
aşteptat cu mare bucurie şi nerăbdare,
fiind vorba de mersul cu „Colindul”.
(...) Spuneau că „mergem cu colin-
deţii”  şi porneau în cete pe la casele
gospodarilor, de cu noapte, strigând
din drum: 

– Ne lăsaţi în casă ? 
– Vă lăsăm, răspundea creşti-

nul.

Almanah
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Copiii care cunosc rostul colinde-
lor vin de pe la ora 3 cu „Ajunul” şi
cântă colinde frumoase, bine cunos-
cute, la ferestrele luminate ale creş-
tinilor care stau în aşteptare: „O, ce
veste minunată”, „Moş Crăciun cu
plete dalbe”, „Bună dimineaţa la
Moş Ajun”.  

Ajunul Anului Nou

Dimineaţa vin băieţii „Cu
pluguşorul”, având în mână o ramură
bifurcată (amintind de coarnele unui
pluguşor), între ramurile căreia este
aşezat un clopoţel, acoperit de o
batistă cu râuri. De obicei umblă câte
doi băieţi, unul având pluguşorul şi
celălalt sorcova. Ei cântă la ferestre
colinde cu caracter moral-creştin, din
care se desprind idei sănătoase, luate
din creştinism şi din practica vieţii şi
difuzate pentru îmbunătăţirea morală
a societăţii.      

Unele se referă la creaţia lu-
mii de către Dumnezeu: „De când
Domnul s-a născut, florile dalbe / Şi
pământul l-a făcut, florile dalbe / Şi
cerul l-a ridicat, florile dalbe / Pe
patru stâlpi de argint, florile dalbe”
etc. Altele exprimă responsabilitatea
la judecata din urmă: „Sus la poarta
cerului, florile dalbe / Şade floarea
soarelui, florile dalbe / Şi judecă flo-
rile, florile dalbe / Ce-au făcut mi-
roasele, florile dalbe / Le-au luat
cucoanele, florile dalbe” etc., ceea ce
sugerează ideea folosirii parfumurilor
cu scop păcătos. 

Sunt unele care exprimă, prin
contrast, utilizarea cu folos creştin
transcendent a calităţii florilor: „Mă
plimbai printr-o grădină, florile dalbe
/ Mă-ntâlnii cu o albină, florile dalbe

/ Albina strângea din flori, florile dal-
be / Ceară pentru sărbători, florile
dalbe / Ceara se făcea făclii, florile
dalbe / În cinstea Sfintei Mării, florile
dalbe” etc.

Altele biciuesc păcatele oa-
menilor, arătând reaua lor purtare, din
copilărie, pentru care Maica Domnu-
lui se întristează, văzându-i îndepăr-
taţi de posibilitatea mântuirii, prin
lipsa de îndreptare şi de pocăinţă:
„Sus la poarta cerului, o, Doamne
Sfinte Vasile / Este-o masă înrotată, o,
Doamne Sfinte Vasile / Dar la masă,
cine şade, o, Doamne Sfinte Vasile /
Şade Maica Domnului, o, Doamne
Sfinte Vasile / C-un pahar de vin în
mână, o, Doamne Sfinte Vasile / Plân-
ge, plânge şi suspină, o, Doamne
Sfinte Vasile / Vin îngerii şi-o întreabă
Domnule şi Domn din cer / De ce
plângi tu, Maica noastră, Domnule şi
Domn din cer / Cum să nu plâng, dra-
gii mei, Domnule şi Domn din cer /
Când toţi copiii sunt răi, Domnule şi
Domn din cer / Când se culcă, nu se-
nchină, Domnule şi Domn din cer /
Când se scoală, nu se spală, Domnule
şi Domn din cer Şi pleacă la făgădău
(cârciumă- n.n.), Domnule şi Domn
din cer / Şi-njură pe Dumnezeu, Dom-
nule şi Domn din cer / Nu l-e frică,
că-i trăzneşte, Domnule şi Domn din
cer / Şi pe toţi îi prăpădeşte, Domnule
şi Domn din cer” etc.

Toate aceste frumoase şi in-
structive colinde se termină cu aştep-
tata urare pentru sănătatea gazdelor:
„Rămâi, gazdă, sănătoasă, / Ca o ga-
roafă frumoasă, / Rămâi omul sănătos
/ Ca un trandafir frumos, / La anul şi
la mulţi ani!”
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Buhaiul 

Tot în ajunul Anului Nou, sea-
ra, vin flăcăii, uneori şi oameni în-
suraţi sau chiar şcolari cu „Buhaiul”
sau „Plugul cel Mare”, cum se mai
zice. Ca mai mari, flăcăii şi bărbaţii
porneau seara mai târziu, după ce se
înnopta, în cete de 7-8-10 inşi, cu
multe clopote, bici cu pleasnă de câ-
nepă sau mătase pentru pocnit şi cu
buhaiul propriu-zis, o putină goală, cu
fundul din tasma (piele de oaie sau de
capră, rasă) prin care trece o şuviţă de

păr din coadă de cal, degresată cu le-
şie, care se trage printre degete, iar
tasmaua vibrează şi scoate un zgomot
asemănător cu mugetul de buhai
(taur), de unde numele.

Cu munca astfel organizată,
cetele, cu îngăduinţa gazdelor, se in-
stalează la ferestrele gospodarilor, un-
de unul dintre ei, mai isteţ şi curajos,
recită urări bune celor din casă, pentru
anul următor. Cea mai veche şi
aproape unică urare a fost aceea în le-
gătură cu întemeierea neamului româ-
nesc, prin participarea împăratului
Traian, continuată cu frumuseţile şi
bogăţiile ţării noastre, care dau ro-
mânului posibilitatea unui trai îmbel-
şugat, prin muncă voioasă în gos-
podărie şi pe ogor. Iată cum sună acest
pluguşor şi o variantă ceva mai târzie
comunicată de Fercu I. Gheorghe,
din satul Siriu, în anul 1959,  preotu-
lui C. Popescu:

Almanah

PLUGUŞOR (I)

Aho ! Aho! Copii şi fraţi
Staţi puşin şi nu mănaţi 
Lângă boi v-alăturaţi 
Şi cuvântul mi-ascultaţi:
S-a sculat mai an
Bădiţa Traian
Şi-a-ncălecat 
Pe un cal învăţat,
Cu şaua de aur,
Cu numele de Graur,
Cu potcoave de argint
Cum e sprinten la fugit, 
Cu frâu de mătase  
Cât viţa de groase
Mânaţi, măi ! 
Hăi !, Hăi !

h
În scări el s-a ridicat

Peste câmpuri s-a uitat
Ca s-aleagă-un loc curat
De arat şi semănat
Şi curând s-a apucat
Câmpul neted de arat
În lungiş şi-n curmeziş
S-a apucat într-o joi
C-un plug 
Cu doisprezece boi
Boi bourei, 
În coadă codălbei
În frunte, ţintăţei
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi!

h
Ziua toată a lucrat
Brazdă neagă-a răsturnat
Şi prin brazde-a semănat
Grâu mărunt 
Şi grâu de vară

Deie Domnul să răsară
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !  

h
Şi când lucrul a sfârşit
Iată, mări s-a stârnit
Un vânt mare pe pământ
Şi ploi multe după vânt
Pământul de-a răcorit
Şi sămânţa a-ncolţit
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

h
La luna, la săptămâna
Îşi umplea cu apă mâna
Şi se ducea ca să vadă
De i-a dat Dumnezeu roadă
Şi de-i grâul răsărit
Şi de-i spicul aurit
Era-n spic ca vrabia



Fereastra - 2011

14

Şi în pai ca trestia
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

h
Traian iute s-a întors
Şi din grajd, pe loc, a scos
Un alt cal, mai năzdrăvan
Cum îi place lui Traian:
Negru ca corbul,
Iute ca focul,
De nu-l prinde locul.
Şi voios a-ncălecat
La Tighina-a apucat
Şi oţel a cumpărat
Ca să facă seceri mari
Pentru secerători tari
Şi să facă seceri mici
Pentru copilaşi voinici
Şi-altele mai mărunţele
Cu mănunchi de floricele
Pentru fete tinerele
Şi neveste ocheşele
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

h
Şi-a strâns fine
Şi vecine
Şi toţi finii
Şi vecinii
Şi vreo trei babe bătrâne
Care ştiu rândul la pâine
Şi pe câmp i-a dus
Şi pe toţi i-a pus
La lucrul pământului
În răcoarea vântului
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

h
Ei cu stânga apuca
Şi cu dreapta secera
Şi prin lan înainta
De părea că înnota
Alţii-n urma lor lega
Snopuri-nalte aduna

Şi clăi mândre ridica
Ce la soare se usca
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

h
Apoi carele-ncărca
Şi pe toate le căra
Şiră-naltă că dura
În capul pământului
În bătaia vântului
Apoi aria-şi făcea
Şi din grajd mai aducea
Zece iepe
Tot sirepe
Şi de par că le lega
Şi pe toate le mâna
Împrejurul parului
Deasupra fatarului
Mânati, măi !
Hăi ! Hăi !

h
Iepele mereu fugea
Funia se tot strângea
La par iute ajungea
Şi grâul se secera
Şi flăcăii-l vântura
Dimerlia scutura
Căruţele încărca
Şi spre moară le pornea
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

h
Iară hoaţa cea de moară
Când văzu atâtea care 
Încărcate cu povară
Puse coada pe spinare
Şi plecă în fuga mare 
La cea luncă de scăpare
Luncă mare
Frunză n-are
Luncă mică
Frunza-i pică
Iar morarul, meşter bun
Zărea moara prin cătun

Şi-şi lua cojoc miţos
Şi mi-l îmbrăca pe dos
Şi-şi lua ciocan la brâu
Iar în mână lua un frâu
Apoi iute alerga
Moara cu frâu o lega
Şi-o apuca de călcâi
De-o punea pe căpătâi
Şi-i da cu ciocanu-n şele
De-o aşeza pe măsele
Că de-al dracului ce era
Nici păr în cap nu avea
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

h
El o lua de lăptoc 
Şi-o da iar în vad, la loc.
Şi turna deasupra-n coş
Grâu mărunt de cel roş
Grâul s-aşeza pe vatră
Şi din coş cădea sub piatră
De sub piatră, în covată
Curgea făina curată
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

h
Traian mult se bucura
Zeciuiala morii da
Pe morar îl dăruia
Apoi, călare suia
Şi voios se înturna
Cu flăcăii ce mâna
Iar boii se opintea
Şi roţile scârţâia
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

h
Iară mândra jupâneasă 
Cosânzeana cea frumoasă
Auzea tocmai din casă
Chiotul flăcăilor
Scârţâitul carelor.
Şi-n cămară că mergea
Şi din cui îşi alegea
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Sită mare şi cam deasă
Tot cu pânză de mătase.
Mâneci albe sufleca
Braţe dalbe arăta.
Şi cernea, mări, cernea
Făină se aşternea.
Apoi maia plămădea 
Şi-o lăsa până dospea. 
Apoi, colaci învârtea
Pe lopată mi-i culca
Şi-n cuptor îi arunca
Apoi, iară, cu lopata
Rumeni îi scotea şi gata.
Atunci, ea-mpărţea 
Vreo cinci
La flăcăii cei voinici
Şi-mpărţea trei colăcei
La copiii mititei. 
Iară mândrului bărbat
Îi dădea un sărutat.
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

h
Cum a dat Dumnezeu an, 
Holde mândre lui Traian, 
Astfel să dea şi la voi,
Ca s-avem parte şi noi.
Să vă fie casa, casă !
Să vă fie masa, masă !
Tot cu mesele întinse
Şi cu feţele aprinse
Şi cu casele grijite
Cu buni oaspeţi locuite.
Şi câte şindrili pe casă
Atâţia galbeni pe masă.
Şi la anul să trăiţi
Să vă găsim înfloriţi
Ca merii, 
Ca peri
În mijlocul primăverii.
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

De urat am mai ura
Dar ni-e că vom însera
Pe la curtea 
Dumneavoastră,
Departe de casa noastră.
Dumneavoastră 
S-aveţi parte
De curţi-nalte, luminate,
Văruite, şindrilite
Şi cu fereşti sticluite.
Noi avem bordee mici
Bune de plugari voinici
Veltucite şi lipite
Cu şindrili acoperite
Dar câte şindrili la noi
Atâţi bani fie la voi.
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

h
De urat am mai ura
Dar ni-e că vom însera
Şi-avem a trece-n cale
O dumbravă rea din vale,
Unde sunt fete nebune
Ce asvârle cu alune
Şi se leagă de feciori
Ca albinele de flori
Şi le-ncurcă cărările
Tot cu dezmierdările.
Şi voi ani mulţi să trăiţi
Ca florile să-nfloriţi
Pe plugari să-i dăruiţi 
Cu vin, fripturi şi plăcinţi
Opriţi, măi! 
Hooo! Hooo!

PLUGUŞOR (II)

Frunzuliţă de stejar
Bună seara, gospodari
Şi noroc la gospodine!
Mâine-avem Sfântu Vasile,
Mâine Anul nou ne vine!
Nu sta trist şi supărat,

Scoală-te vesel din pat
Trage lampa, fă-o mare
Să vezi plugarii cum ară
Şi dă-te pe lângă mine
Să vezi brazda, 
Merge bine?
Şi dă-te pe lângă noi
Să vezi plugul tras de boi 
Ia mai daţi cu biciu-n boi
Şi strigaţi odată, hăi
Să răsune munţi şi văi,
Hăi ! Hăi !

h
Noi suntem din Siriaş
De-ai lui Basarab urmaşi
Plugari vechi 
Din Câmpulung
Şi-am pus şase boi la plug. 
Din tot satu câte-un bou
Să arăm de Anul Nou.
Arături de-alea frumoase
Chiar de la Traian rămase
De la Traian, împăratul
De-atunci ne-a rămas uratul
De-atunci ni s-a zidit satul!
De sute de ani de zile
Urăm de Sfântul Vasile
Şi-i urăm cu bucurie, 
Pân-la anu, cine ştie ?
Cine ştie şi gândeşte
Pân-la anu mai trăieşte ?
Unul moare, altul creşte!
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

h
Şi-aşa anii se strecoară
Ca grăuntele prin moară!
Pământul stă neclintit,
Dumnezeu neadormit
Ne rugăm lui Dumnezeu 
Să ne apere de rău
Să ne dea El gânduri bune
Şi raiul din altă lume

Almanah
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Să ne dea şi ploi curate
Şi câmpiile bogate
Linişte şi pace-n ţară
Şi vreme bună la vară

h
Să vă povestesc un lucru:
Cum purtam 
Noi singuri plugul,
Aram dealuri, aram văi
Şi pe bine şi pe ploi,
Noi aram la boieri mari
Pentr-un franc şi zece bani,
Noi aram câte doi ani !
Dar aşa, cu cumpăneală
Ne-ajungea de cheltuială.
Hambarele erau pline,
Zece bani costa o pâine.
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

h
Erau lanuri, măi băieţi,
Erau codri netăieţi,
Păduri mari şi netăiete
Şi flăcăii purtau plete
Şi fetele erau fete!
Fetele cu capul gol
Mergeau, vara, la ogor.
Când era o sărbătoare
Era fata ca o floare

Şi la horă, măi bădiţă,
Cu cămaşa, cu altiţă, 
Cu codiţe împletite,
Nu ca azi, de parcă-s fripte
Şi umblă sulemenite.
Mânaţi, măi !
Hăi ! Hăi !

h
Nu ca azi, cu burta goală
Şi joacă de se omoară.
Când o iei de la părinţi,
Stăruie ca să-i pui dinţi!
Dac-o iei şi-o pui la raze
Parcă-i oaie cu gălbează
Şi-apoi, dacă se mărită
Îndat-o vezi pricopsită
Ca găina opărită !
Tineretul plin de boală
De la cinşpe ani se-nsoară!
A venit vremea de-apoi
Şi-a intrat gălbeaza-n oi !
Ia mai daţi cu biciu-n boi
Şi strigaţi odată, hăi,
Să răsune munţi şi văi !

h
Ştiu c-a fost cândva şi bine,
Când jucau hora bătrânii
Şi tot bea şi chefuia,
Cu ocaua lui Cuza,

Nu ca azi, cât o lulea !
Nu se pomenea prin sat
Să fie-un copac uscat, 
Nici maşină de călcat, 
Nici bancă de-mprumutat!
Vitele erau frumoase,
Lumea era sănătoasă,
Prin sat nu erau cocoane,
Nici pe sus aeroplane,
Nici plugari cu pantaloni,
Nici fetele cu şoşoni.
Mânaţi, măi!
Hăi! Hăi!

h
Noi, acuma, când plecăm
Acestea vi le urăm:
Cum înfloresc pomii, vara
Să-nflorească toată ţara!
Dumneavoastră să trăiţi,
Ca florile să-nfloriţi
Şi pe noi să ne primiţi,
Cu vin bun să ne cinstiţi,
Cu friptură de curcani,
Cu o căciulă de bani,
La anul şi la mulţi ani!
Opriţi boii, măi plugari!
Hooo! Hooo!

Colind

Larg deschideţi poarta 
sufletelor voastre,

N-am venit să cerem, 
ci-am venit să dăm.

Dalbe şi iar dalbe, flori adevărate,
Ca şi vestea bună ce v-o colindăm,
Dalbe şi iar dalbe, flori adevărate,

Dalbe şi iar dalbe, florile de măr.
Dincolo de munţii vieţii 

şi-ai himerei,
Le-am cules azi noapte 

florile de măr,
Le-am cules din munţii 

unde veşnic merii
Roditori de aur sunt într-adevăr.

Florile pe care 
le-am cules azi noapte

Vor rodi în brazda sufletelor toate, 
Merele de aur, merele visate
De colindătorii veacurilor toate.
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Sunt Sărbătorile de Iarnă! Pe
întreg Pământul, acum, sunt Sărbăto-
rile de Iarnă! Un cer de gânduri de bi-
ne şi colinde, vor ninge naşterea lui
Iisus şi a speranţei!

– Hei, Omule! N-auzi? De ce
nu te opreşti, să zâmbeşti, de ce nu
schiţezi nici un gest?

Omul s-a oprit, s-a uitat în fa-
ţă, în urmă, înainte, înapoi..., a privit
către cer şi a continuat să meargă prin-
tre zile şi nopţi cu aceiaşi implacabilă
privire tristă. Mi s-a părut nedrept!

Acum când toată lumea tre-
buie să se bucure, el este îngândurat,
tăcut şi trist. Am alergat în dreapta lui,
încercând să fac ceva pentru a-i vin-
deca nedreptatea pe care i-o simţeam
în suflet, tristeţea din privirile şi din
paşi!

– Îţi imaginezi Omule cum ar
fi fost fără sărbători? Cum ar fi fost
ele fără Dumnezeu, adică fără copaci,
ape, munţi, cer, zăpadă, Iisus?... Toate
astea trebuie să conteze, să fie impor-
tante şi pentru tine! Ştiu că vezi un
fărărost din ce în ce mai persistent

peste tot şi mai ales
în mâi-nile şi în paşii
tăi, dar trebuie să ştii
că în tine nu există
numai putinţa tris-
teţii şi a lacrimii, ci şi cea a zâmbetu-
lui! Tris-teţea ta e şi a noastră!

– Opreşte-te te rog şi bucură-
te de tot ce ai!, am reuşit să mai strig,
apoi s-a pierdut în ninsoarea vremii şi
a gândurilor sale...

Poate un colind, o creangă de
brad, un strigăt de copil, o mână întin-
să, un alt suflet de om, aceste rânduri
sau altceva de lângă noi ori din Cer, îl
vor face să zâmbească şi să se bucure!

Vă urez să puteţi face mai
mult pentru el, pentru Omul de lângă
noi, pentru dumneavoastră, pentru
şansa noastră a tuturor, de a ne bucura
de viaţă! 

În linişte, sănătate şi putere de
zâmbet să ne fie zilele Noului An! Şi
să ne fie mai bine!

La mulţi ani!
Emil PROŞCAN

Almanah

Emil Proşcan

La mulţi ani!La mulţi ani!

Asociaţia Culturală Agatha Grigorescu Bacovia şi revista
Fereastra. adresesează tuturor colaboratorilor, sponsorilor şi citito-
rilor, care au sprijinit modestele noastre eforturi culturale, cele mai
calde mulţumiri, urări de sănătate, fericire şi împliniri în noul an!

Acest nou început sperăm să ră-
mână, pentru noi toţi, sub semnul spe-
ranţei şi al credinţei în perenitatea valo-
rilor. 

La mulţi ani!La mulţi ani!
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Où sont les parisiennes... ?!?

Eram mai tânăr, cu un mile-
niu, când circula o glumă „C’est la
vie! a zis englezul Schneider”. 

Trecut-au anii şi gluma a că-
pătat forme concrete prin oraşele ac-
tualei Europe şi chiar ale lumii. La
hotel, dau peste primii parizieni.
N’Boko de prin Camerun şi colega
Riva de undeva din marea Indochină,
ne fac în trei minute formalităţile de
cazare. Rapid un duş şi în oraş. 

La Mac mulţi tipi mici şi gal-
beni într-o continuă mişcare. La presă
- un lungan negru-negru. Şoferi de
taxi - negri, albi, asiatici. La butic un
turc sau arab!? Pe stradă un cuplu de
poliţişti, el lung, negru-cenuşiu, ea
mică, roşcată-roşcată. În rest, cetăţeni
respectabili negru-caramel, galben
pai, negru-antracit, roz intens, negru-
ciocolatiu, albi-smântână, negru-stră-
lucitor, caucazieni, rozalii, metişi;
urâţi, frumoşi, gălăgioşi, portocalii...
o nebunie! Toţi calmi, surâzători, bi-
nevoitori şi bine mirositori! Îmi plac
la nebunie multicolorii parizieni.

Nu mă refer la cohortele de tu-
rişti, ci la cei care muncesc prin tot
Parisul: gări, metrou (mamă ce re-
ţea!), magazine, mari, mici, mijlocii,
muzee, ordine publică, restaurante,
instituţii, salubritate etc. etc. N-am

pătruns în imensele construcţii din La
Defense, care adăpostesc mii şi mii de
birouri ale firmelor de tot soiul. Poate
acolo...

Unde sunt parizienii e similar
cu Unde sunt bucureştenii? 

Diferenţa e că locul parizie-
nilor parizieni a fost luat, de decenii
bune, de cei de peste mări şi ţări, care
şi-au însuşit bunele maniere de pe Se-
na. Să nu ne-audă nimeni! M-au scos
din sărite cu politeţea lor non stop! La
început am crezut că e artificială. Nu,
deloc, ăştia chiar se bucură că mun-
cesc, că trăiesc!

Pe când locul bucureştenilor
neaoş (dacă or fi existat vreodată!?) a
fost luat de semeni din toate provinci-
ile, deveniţi, cei mai mulţi, în scurt
timp, mitici irecuperabili. Mai nou,
vin, şi la noi, tot mai mulţi coplanetari
estici, care se transformă, fulgerător,
în mitici de diferite grade ! 

Sau poate vin mitici chiar de
la ei de-acasă, altfel nu se explică

Sergiu GĂBUREAC

Fot-am la ParisFot-am la Paris
5 zile şi 4 jumătăţi de noapte

File de jurnal parizian... paranormal
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adaptarea instantanee!
g

În aglomeraţia gurii de metrou
de la Notre Dame, atent pe unde calc,
încerc un „S’ il vous plaît!” pentru a
lăsa o doamnă să treacă. Mă trezesc
cu o hârtie verde fluturând spre buzu-
narul de la cămaşă. Vin şi vorbele din
urmă: „O, là, là, mon professeur,
Serge!”. Salt ochii şi dau, nas în nas,
cu un ţigan elegant, tot de vreo doi
metri, păr lucios, bine ras, cu un ba-
yan în spate. Ochii îi jucau a uimire şi
a extremă bucurie!... ?!? „Valea Mare
!?!... Ivăneşti!! ... Vaslui?!?”  

Brusc, la auzul parolelor, se
face lumină în tunelul în care plon-
jasem pentru detectarea visage-ului ce
îmi blocase trecerea. Era Jean, pişpi-
rică care rupea doba la balurile, pe ca-
re le împăcam sâmbăta, în timpurile
mele de profesor suplinitor de istorie
(825 lei / lună!). 

Alde Bregovici & Co. nu se
născuseră pe când noi, suplinitori ai
anilor ‘60, băteam step pe solo-urile
lui Jean al meu, cu muzica suptă de la
sânul mamei lui. Ritmuri tribale, daci-
ce, care făceau cerurile să intre în vi-
braţie iar norii să se ascundă prin cot-
loanele sufletelor nostre tinere şi opti-
miste. 

„Mă scuzaţi că nu am mai
mulţi. Ştiţi, abia acum am ieşit! Da,
pe la 4-5 sunt barosan! Ne întâlnim
tot aici. Eu muncesc până spre miezul
nopţii.” Dau un mda, din cap. 

Mă îmbrăţişează şi dispare. În
mai puţin de jumătate de oră, la Kilo-
metrul 0 al culturii actualului program
Homo sapiens (3), aud acordurile mi-
nunatului baian cu... Dragoste la pri-
ma vedere. În faţa tăcutei catedrale a

lui Quasimodo. Cum să nu fii mândru
cu asemenea romi români!

Expliquez moi, s’il vous plait!

Duminica e simplă la parizi-
eni. Dreapta merge la biserică, stânga
pe Câmpul lui Marte, la grevă / greve.
Pe sub ferestrele hotelului trec, rân-
duri-rânduri, sute, mii de grevişti. 

E plin, uriaşul parc, de sunete
stridente şi lozinci scandate. Tehno-
logia face ca sunetele emise de vor-
bitori să fie foarte clare, la fel ca la
filmele proiectate în prag de noapte.
La problème? Pensionarea la 60 sau
la... 62 de ani! Scandalul e monstruos!
Însă dacă treci linia zonei de grevă iei
nişte bastoane de nu te vezi! La ro-
mâni s-a trecut direct la 65, deşi spe-
ranţa de viaţă la noi, după pensionare,
este la o treime faţă de cei din hexa-
gon! N-a ieşit niciun dâmboviţean la
ţepe în Piaţa Victorie! 

Tot de prin provincie au venit
în Piaţa Victoriei! Mă întreb tot mai
mult: A cui Victorie? Noroc cu spec-
trul suspendării, şi Băsescu a făcut doi
paşi înapoi! Mai era unul prin istorie,
cu un kazacioc, asemănător. Abia da-
că mai reţin, îl chema. Ilici!? Dacă
acesta o fi fost numele real?! Cu nu-
mele astea de cod, cine mai poate şti
adevărul?!

În timp ce cuplu Sarkozy îşi
căuta strămoşii prin peştera de la Las-
caux, unii se întrebau, pe la tv, dacă
ţiganii din România, sunt cu adevărat
un peril? Unde or fi fost S’il vous
plait, pentru că, practic, nu am văzut
niciunul. Erau mulţi închişi la culoare
cu supermarketurile pe trotuare, dar
nu umblau cu S’il vous plait! Asta
timp de cinci zile şi patru jumătăţi de

Almanah
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noapte trăite pe malurile Senei, cu tre-
cere temporară prin cochetul hotel?
Hotel de doar două stele, dar care fac
vreo patru pe la noi, aflat prin zona pi-
lonului estic al celebrei hidoşenii ridi-
cate acum 120 de ani, ajunsă brand al
Parisului, al Franţei, al Terrei!...

Dar acest lucru mă preocupă
prea mult. Cu alde Jenel nu mi-e ru-
şine în Europa ! L-am găsit, de altfel,
clonat şi pe la Madrid, la Roma sau la
Viena...  Cântă băieţii, de-ţi vine să-i
chemi pe orice mare scenă a lumii!  Şi
mulţi chiar îi cheamă! 

Altceva mă frământă. Nu am
văzut, în tot Parisul, un ambuteiaj.
Măcar, unul mic, mic! Maşinile, şi ele
mici, mici, nici nu respiră. Trec pâş-
pâş, din stop în stop, într-un flux per-
fect coordonat. N-am auzit o alarmă
de poliţie! Culmea, doar două salvări,
în cinci zile şi patru jumătăţi..., în care
tot am umblat pe străzi, cu nişte sirene
anemice, de parcă îşi cereau scuze
pentru că trebuiau să treacă prin zonă
şi să strice bucuria oamenilor. Parisul
mi s-a părut chiar gol de autoturisme,
deşi les grandes vacances se termi-
naseră demultişor! 

g
Vă veţi întreba, paranorma-

lul? Ei bine, există ! Era dimineaţă,
chiar pe Champs Elysée în preajma
locului de muncă al preşedintelui.
Franţei. Parizienii erau deja la muncă.
Deodată, 2 (două) maşini însoţite de
doar 2 (doi) poliţişti motociclişti, fac
dreapta, fără pic de zgomot. Se des-
chid lin uşile masive de fier forjat ale
grădinii palatului şi apuc să-l văd, câ-
teva clipe doar, pe însuşi cel care ne-a
trimis compatrioţii romi acasă. Pe
anumiţi romi. Nu era deloc încruntat.

Chiar mi s-a părut vesel. Încearcă şi
piratul nostru ceva în sensul ăsta, dar
prin gesturi mârlăneşti. Nelalocul lor,
într-o Europă civilizată. Şi imitatorul
boc, tot după el! Cum se face Ardealul
de tot râsul cu un asemenea doctor în
constituţional! 

Alt paranormal. Pe străzi
erau de câteva ori mai mulţi pietoni
decât maşini!?!  Nu e vorba de turişti.
Şi ăştia erau „câtă frunză, câtă iarbă!” 
E vorba de cei, care se duc / ies de la
muncă, şi merg cu sutele de metrouri,
ce vin într-o cadenţă de unul la două
minute, sunt uşor aglomerate. Am au-
zit că parizienii, care circulă singuri în
propria maşină, plătesc o pipărată taxă
de confort. La avariţia lor vestită, ar
putea să fie asta explicaţia numărului
redus de automobile, la orice oră din
zi şi noapte! Nu am văzut niciun pay-
san parizian dându-şi ifose becaliene,
cu vreun mastodont de jeep, pe bule-
vardele oraşului-lumină. 

N-au trolee, n-au tramvaie! Să
nu mint, există o linie prin josul Pa-
risului. Şi nu pot spune că m-am în-
vârtit doar prin centrul istoric. O uşoa-
ră satisfacţie. Autobuzele lor sunt mai
puţin frumoase ca ale noastre! Dar şi
aici alt paranormal. În staţiile, unde
autobuzele o iau în direcţii diferite,
şoferii se aşteaptă, unii pe alţii, pentru 
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a prelua călătorii ce coboară pentru a
merge în acea direcţie. Profesioniş-
tilor noştri de la RATB, nici prin cap
nu le trece aşa ceva. Din contra, li se
citeşte pe chip satisfacţia închiderii
uşii în nas şi pierderea legăturii cu un
alt autobuz. Merde!

Muze, muzee şi alte alea 

De ce m-am dus la Paris? În
primul rând pentru că o asemenea
ofertă, doar dacă ai o problemă à la
têtê, poate fi refuzată! Era timpul să
văd Parisul. Poate, cam târziu! Măr-
turisesc. Mi-a fost, puţin, frică că o să
mă dezamăgească! După tot ce văzu-
sem prin marile odăi ale casei euro-
pene. Am avut o documentare solidă.
La viaţa mea, nu prea mi-a plăcut
beletristica (fiction-ul). Dar îmi place
să citesc în continuare, să mă infor-
mez. Deformaţie profesională! 

Şanse de a călători, prin mile-
niul trecut, la români, nu prea erau.
De visat, însă, eram tot timpul pătruns
de vastele spaţii civilizate ale Terrei.
Mai ales de cele cu enigmatice foste
civilizaţii. Mai târziu am aflat cum e
cu actualul program divin Homo sapi-
ens (3/5). Aşa că, pentru compensare,
am citit, printre altele, multe, multe,
multe note de călătorii. Fie ale aloge-
nilor, puţine convingătoare (ideologia

antedecembristă sau frica se simţeau
la tot pasul) sau extrem de servile, ce-
le ale postdecemvriştilor). Cu excepţi-
ile, sclipitoare, care confirmă o anu-
mită regulă (?!?): Grigorescu, cu sig-
uranţă ştiţi care, Rusan, Mironov, Va-
sile Rebreanu..., fie ale străinilor, lip-
siţi de constrângeri de sistem, mult
mai spectaculoşi, nu neapărat şi cre-
dibili.

Aşadar,  Parisul te copleşeşte
cu producţia la hectar de muzee, case
(a lui..., a lui...), biserici, monumente,
palate, străzi, cartiere celebre... 

La Paris, până şi parcurile sau
pieţele sunt istorice. Plaçe de la
Concorde (84.000 m2), unde peste o
mie de parizieni de… parizieni, în
frunte cu regele şi consoarta au fost
ghilotinaţi, într-o zi de ianuarie, de les
vrais revoluţionari!?! Se vede unde
sunt ei acum cu integrarea? Să vedeţi
ce ţeapă monolitică, de 230.000 de kg
şi înaltă de 23 m, au pus acolo! Adusă
tocmai din Egipt! Ca să aibă Cham-
pollion de lucru şi acasă! De fapt, ţepe
găseşti cam prin toate pieţele mari. Nu
se joacă băieţii. Am văzut pe câmpul
marelui războinic ce fac francezii
când sunt supăraţi! Nu conga, nu leap-
şa, nu versificări şi strigături de doi
lei…

Trebuie să ai mare grijă să nu
cazi pradă emoţiei, ispitei, chemărilor
văzând o săgeată, o firmă, o placă, un
afiş şi să urmezi mesajul subliminal:
Vizitează-mă! Hai, vino şi la mine!
Durează doar câteva minute! Ai, de
multe ori, şansa să pleci doar când te
dau afară gazdele.

Pot să mă laud. Tot nu mă
crede nimeni. Am vizitat mult mai
mult, urmând strict (aiurea!) planul

Almanah
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făcut de-acasă, decât dacă aş fi dat
curs tentaţiilor sau sfaturilor binevoi-
toare ale cunoscătorilor. Şi a tot soiul
de indicatoare. Nu cu sclipici, de tip
udrenian, însă extrem de multe şi vizi-
bile de la distanţă.

Muzeele dau măsura tuturor
lucrurilor. Chiar şi a timpului. La ora
18, marile muzee nu mai primesc viz-
itatori. Rămân, însă suficienţi catici
super la dispoziţie. Uneori 24/24! 

Luvrul, o fortăreaţă medieva-
lă, e copleşitor. Culmea, nu-i atât de
prăfuit ca Prado din Madrid. Praf era
la Domul unde se odihneşte (!?) ştim
noi cine! Poate şi faptul că nu e îngro-
pat, ci pus într-o stare de levitaţie con-
tinuă, stârneşte energii negative în jur!
Civilizator sau călău?! Văr cu vesti-
cul… şi cu esticul…! Discuţii, parain-
terpretări, verdicte, ipoteze şi după
mai bine de două secole ale încrânce-
naţilor slujitori ai lui Clio! 

Luvrul e mult mai uşor de par-
curs decât mi-am închipuit. În două
zile, câte două-trei ore, sunt suficiente
pentru a admira interioarele şi exte-
rioarele. La Luvru, nu m-am dus pen-
tru Gioconda, ci pentru Leonardo da
Vinci, civilizator de necontestat, tri-
mis prea devreme pe Terra. Plutea
peste tot palatul, în acele zile cu un
superb soare de toamnă. Câteva frun-
ze, ruginii, proaspete, am întâlnit prin

tablourile sale sau ale altora, nu doar
prin parcuri pariziene sau ale vastului
domeniu al reginei Marie-Antoinette.
Lângă orăşelul Versailles.  

Seara nu mai e nebunia din
cursul zilei. Dar şi aglomeraţia are
farmecul ei. Am avut vaga senzaţie că
multe capodopere sunt replici. Prea
sunt lăsate la îndemâna vizitatorilor.
Prea le pipăie toţi! Toţi pe Venus din
Millo, de e marmura pe la poale de un
gri slinos. Diana cu... ciuta în mai
multe versiuni, inclusiv negru-abanos,
acceptă zâmbind părerile admirato-
rilor! 

Se fotografiază în neştire, deşi
peste tot apare binecunoscuta inter-
dicţie, în cele trei-patru limbi cu care
ne descurcăm, azi, de bine de rău, pe
toate paralele şi meridianele. Să ve-
dem ce o să facem la întâlnirea de gra-
dul III! Dacă nu cumva unii, deja,
conversează cotidian!! Informaţiile pe
care le am, din surse sigure, mă deter-
mină să admit o asemenea realitate,
colportată inteligent, deseori, pe Dis-
covery (generic pentru posturile tv si-
milare, cum e Xerox…) 

La muzeul din gara d’Orsay,
modernizată de nu o mai recunoşti, în
timp ce vroiam să-mi fotografiez
ardeleanca cu van Gogh, apare unul
mic, care îmi spune sec: Pas de pho-
tos! Dau să zic, ca la noi: Da, ceilalţi?!
Urmează un şuierat nervos Je vous ai
dit! Noroc că mai aveam un aparat!
Ce ştia, bietul abanos!?! Îl vedea doar
pe cel de la piept.

Nici albumele, executate ire-
proşabil, ca şi biletele de intrare, nu
au preţuri prohibitive. Problema e că
sunt destul de grele. La propriu. A mai
trebuit o valiză.   
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După cum v-am spus, Mona
Lisa era la locul ei, izolată şi securi-
zată. Faţă-n faţă cu giganticul tablou
al... Distanţă mare, mai bine aşa, elim-
ină orice comparaţie. Între geniu şi
prostia umană (curaj, vitejie!) pusă pe
zeci de pânze sau ecrane (tot pânză).
Bătălii peste bătălii. Noroc că nu le-a
venit ideea să o aşeze între giganticele
capodopere cu Napoleon Ier.

Trebuie să recunosc că totul e
organizat inteligent. Puţin speculativ.
Piesele din Top 10, starurile muzeului,
sunt amplasate în aşa fel, încât e im-
posibil să nu vezi o bună parte din ce-
le peste 35.000 de achiziţii diverse,
amplasate pe cele patru nivele, în câ-
teva sute de săli şi coridoare. Atenţie
la trecerea dintr-o aripă în alta! Pădu-
rea Letea e mult mai uşor de traversat! 
Nu cumva să te jenezi! Întreabă pari-
zienii! Te vor duce de mână, până vor
fi siguri că nu o iei într-o direcţie ulte-
rioară! Aşa era să ratez L’Orangerie
cu preferaţii mei Renoir, Modigliani,
Cezanne, Matisse, Monet, Derrain,
Manet, Fragonard (Cum, care? Cel
cu patru uşi.) Toulouse-Lautrec... şi
mai puţin simpaticul Picasso. 

Asta e ! Am şi lipsuri. Crescut
cu Tonitza, cu Take, Ianke şi Cadâr
(persoane fizice) pe uliţele Bârladu-
lui, regăsiţi, apoi, pe la poale de Ceah-
lău împreună cu Milord, Cepoi, Ulian,
Filimon, Bezem şi marii anonimi ai
culturii Cucuteni… cum să-i iubesc
miile de opere executate la foc auto-
mat! Doar pe două-trei! 

Cu riscuri asumate. L-am ză-
rit, o clipă, şi pe Leonardo. Ori era
Rafael!?!  Nu sunt sigur! Era cam de-
parte. Nu pot băga mâna în foc. Poate
mi s-a părut. Dar, ce să caute ei la

Paris!? Dar, la Paris, e posibil orice!
M-am convins. Probabil, din cauza lu-
minilor! 

Parisul şi ... Micul Paris (1)

La Tour Eiffel domină oraşul.
Mai ales noaptea. Ziua e o grămadă de
fierăraie (10.000.000 kg înşirate pe
300 m, vertical). Pe fiecare traversă
scrie, de peste un secol, Fabricat la
Reşiţa. Made in Romania. M-au c-am
luat fiorii, citind textele. Cu ochii mei.
Nu mă aşteptam la ing. Gustave Eiffel
să fie atât de domn cu Gh. Păncu-
lescu, inginerul român, care i-a fur-
nizat şi tehnologia necesară construi-
rii monstrului, atât de contestat. Atun-
ci. Azi cu o alură atât de modern
pariziană! Poţi urca treptele, fără nu-
măr, sau lua lifturile. Parisul de sus,
mi s-a părut la fel de anost ca şi
Londra! „Părerea mea !” (citat din
NV – biblografia la final – n.m). Nu
ştiam de ce mi se pare atât de cunos-
cut. Abia când m-am dus la Braşov,
după, am văzut că plaiurile mioritice
sunt pline de miniturnuri eifeliene.
Stâlpi, ce poartă sutele de kilowaţi, cu
o structură asemănătoare. Chestie de
tehnică şi de rezistenţă a materialelor!
pentru asta trebuie să ştii o altfel de
carte.

Bucureştiului, nu întâmplător,
i s-a spus Micul Paris în perioada in-
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terbelică. Unii merg la cacealma, şi în
zilele noastre. Supranumele pare im-
posibil acum din cauza betoanelor ce-
nuşii şi cancerigene ale Ciuruitului
&Odioasei. Doar câteva zone mă fac
să cred că înaintaşii aveau oarece
dreptate. Perimetre pe care actualii e-
dili le sufocă, prin tot felul de com-
plicităţi (cu temelii de şpagă grea), ca-
re se lasă cu excrescenţe de prost gust,
apărute peste noapte. 

Administraţia pariziană inter-
zice un asemenea amestec arhitectur-
al, acordând perimetre speciale pentru
noile edificii. Vezi La Defense, viitor
centru economico-administrativ, sau
Bercy, unde se află şi cele patru cărţi
deschise (30-40 de etaje fiecare), ce
constituie futuristul Sediu Central al
Bibliotecii Naţionale Franceze. 

Întâmplarea face ca la numai
o săptămână după expediţia pariziană,
să merg prin centrul istoric al Micului
Paris. Zone neterminate, periculoase
(sic!), urât mirositoare, deschise mul-
ţimilor doritoare de aer West! 

Câtă dreptate avea Eugen
Barbu în Principele său dâmbovi-
ţean! Nimic finisat. Totul alandala.
Viaţa de week-end se derulează print-
re gropi, gunoaie, dărăpănături şi o fa-
ună pestriţă. Nu se vede vreo viziune
stradală, culturală, comercială... Toţi

vor doar să împuşte francul… local!
Până la euro, e cale lungă! Suntem
abia în purgatoriu!  

Politeţea la parizieni e lege.
Serviabilitatea e la ordinea zilei. La
fel ca mârlănia şi suficienţa dâmbo-
viţeană. Fie la bugetari, fie la privaţi.
Nicio deosebire, ca stil de viaţă! Aici,
avem marea problemă, extrem de greu
de rezolvat, în condiţiile răsturnării
scării valorilor. N-am văzut, ziua, un
măturător sau utilaj de măturat/ strâns
gunoaie pe străzile Parisului. Spre
seară, hârtii, în bătaia vântului, sunt şi
la Paris. După miezul nopţii, apar
echipajele. Ultratehnicizatele. Fanto-
mele, care păstrează prospeţimea,
strălucirea şi viaţa străzilor, parcuri-
lor, pieţelor pariziene dispar înainte
de ora 5 (cinci) a.m. Nu auzi zgomote
stridente, strigături, cuvinte de bezna
nopţii…

Reclamele sunt postate, în cea
mai mare parte, în subteranele metro-
ului. Ca şi în alte mari oraşe ale Eu-
ropei. La suprafaţa rămân doar afişele
cu conţinut predominat cultural, pos-
tate pe suporturi speciale cu un design
aparte, de perioadă interbelică. Tot
mai multe rame electronice. Un afiş,
un anunţ, o hârtie postată în altă parte,
decât unde este autorizat, atrage
amenzi drastice din partea edililor
parizieni. Cum fac? Simplu! 

Inspectorul se pozează cu afi-
şul. Pe clişeu apare data luării imag-
inii. Amenda se trimite direct benefi-
ciarului. Fiecare zi care trece de la lă-
sarea în continuare a afişului aduce
noi profituri primăriei, până cînd
ciumpalacul  face curat în zonă. 

Nu Primăria! Atenţie! Pentru
fiecare afiş în parte. Simplu. Făcând
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un calcul sumar, numai Bd. Magheru
ar produce pentru bugetul Primăriei
Capitalei noastre dragi sute de mili-
oane bune de… euro! La nivelul me-
tropolei peste un miliard! Curat, para-
normal! 

Efectul, aplicării de amenzi
usturătoare, pentru fiecare, anunţ, a-
fiş... lipit unde vrea muşchiul căutăto-
rului de profit rapid (nu poate fi vorba
de neuron), ar fi devastator, stimaţi
consilieri municipali! În mai puţin de
un an am avea un oraş  european!  

De ce nu luăm exemplu de la
Marele Paris? De ce suntem caprine?
Dacă tot ne ţinem de ţară francofonă,
deşi ne englezim pe la toate colţurile!

Parisul, Micul Paris 
şi ceva sfaturi

Când proiectul Vedem Pari-
sul?!?! a căpătat substanţă (bilete de
avion, cazare hotel, asigurări de toate
felurile, inclusiv meteo...) începi do-
cumentarea. Am vrut să aflu câteva
lucruri esenţiale pentru un sejur reuşit
la Paris. Unii mi-au spus să vezi aia,
alţii să nu cumva să nu te duci la..., să
nu ratezi... , acolo, degeaba te duci…
Unul nu mi-a atras atenţia asupra unor
lucruri mărunte, care pot duce la ra-
tarea unor obiective planificate. Spre
exemplu, că la Paris, timpul curge cu
totul şi cu totul altă viteză decât în ori-
care altă metropolă de pe Terra. Tre-
buie să înţelegi, de la bun început, ce
vrei să faci. Pe ore. 

În primul rând, îţi faci un plan
riguros de acasă şi, mai ales, să te ţii,
mort-copt, de el. La Paris poţi merge
la orice bibliotecă publică şi vei găsi
un modul de informare turistică, dotat
cu ce vrei şi ce nu vrei. Pliante, oferte,

fluturaşi, reviste, ghiduri, hărţi, albu-
me... La aeroport şi în câteva locuri
din Paris vei vedea chioşcuri de infor-
mare turistică, tot ale Primăriei, cel de
la Notre Dame fiind extrem de accesi-
bil. Peste tot informaţia turistică e gra-
tuită. Şi la Bucureşti e la fel. E drept,
lipsesc din peisaj vreo 40 de biblio-
teci-filială la Metropolitana noastră
dragă, dar celelalte îţi pot satisface,
acum, orice cerere de informaţie. Mai
puţin dotarea cu pliante, hărţi, ofer-
te… Cei direct interesaţi, beneficiari
ai fluxului de turişti (primărie, teatre,
muzee, agenţii de turism, restaurante,
baruri, cluburi, hipermarketuri, ong-
uri) ar trebui să le aducă în aceste in-
stituţii, abilitate oficial, cu informarea
şi lectura din orice domeniu … 

Planul oraşului să-ţi fie per-
manent la îndemână cu traseul propus
pentru acea zi. Îmbrăcămintea cât mai
comodă. Nu prezinţi moda la Paris!
Nu te vede nimeni! Încălţămintea la
fel. Trotuarele sunt retro cu piatră cu-
bică spartă sau de râu. Nu te duci în
cluburi, baruri şi restaurante cu pro-
gram... locuri captive, care îţi rad şi
câte un sfert din timp. Nici la cinema,
teatru, nu intri în librării… Ştiu că su-
nă ciudat. Cinematografele sunt ex-
trem de proaspete şi ispititoare iar
marile librăriile sunt ca-n Kafka. Ai
intrat, eşti pierdut! Poate cu a doua
ocazie. La prima, nu! S-ar putea să fie
şi ultima! Teatrele, Opera, Filar-mon-
ica, cabaretele îţi propun, discret, o
întâlnire de neuitat. E greu să rezişti
tentaţiei! În Micul Paris, la relansarea,
de la Capşa, a Moftului român, am
văzut noua firmă a primului teatru de
revistă al României (proaspăt reno-
vat). Cred că marelui Tănase nu-i vi-
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ne a crede ochilor, când îşi vede scris
numele său. Mare. Cu portocaliu.
Deh, altă politichie!

Foloseşti reţeaua metroului
sau cea pentru autobuze doar pentru
distanţe mari. Parisul e una dintre pu-
ţinele metropole văzute, cu o semna-
lizarea atât de bună. Şi la suprafaţă şi
în subteran. Unui călător străin, la Bu-
cureşti, i se arată cu insistenţă, unde
este Republica (bineînţeles, undeva la
margine Bucureşti, ca şi str. Democra-
ţiei), dar nu i se pune vizibil, la in-
trare, staţia care urmează.

Atenţie! Prin sutele de tune-
luri, ale metroului parizian, e bine să
ştii, tot timpul, în ce direcţie o iei. Da-
torită reţelei extrem de dense, tune-
lurile de intrare, pentru diferite linii,
sunt foarte apropiate şi uşor o poţi lua
greşit.

Apropo de denumirile staţii-
lor. Faci o adevărată incursiune în cul-
tura franceză, doar citind numele sta-
ţiilor prin care treci. În Micul Paris,
aflăm că nu este loc pentru staţia
Eminescu. Există numai o stradă de
doi lei. În schimb avem staţia Muncii,
într-o ţară unde piaţa muncii este o al-
tă fata morgana postdecembristă! Pa-
ranormalul, la el acasă! Şi tot în Micul
Paris, există Bd. Ferdinand I, deşi is-
toria românilor nu l-a consemnat, vre-
odată, pe un al II-lea! Marele om po-
litic liberal Take Ionescu a devenit,
peste noapte, Str. Tache Ionescu iar
prenumele (pre numele) multor perso-
nalităţi apare după nume (Str. Arghezi
Tudor sau Creangă Ion). Numele unor
străzi emană un cult postdecembrist,
în exces, cu personalităţi de mâna a
treia, a patra. Şi când te gândeşti că
există atâtea cuvinte frumoase şi plă-

cute auzului.  
O situaţie paranormală, în Mi-

cul Paris, e cu denumirile unor staţii la
suprafaţă. În loc să fie reper pentru
zonă, s-au dat, de multe ori, nume fără
nici o implicare în orientarea rapidă a
cetăţeanului sau care măcar să aibă o
valoare culturală deosebită... Ni se po-
vesteşte de staţia Viitorului (?!?) în
loc de Biserica Precupeţii Vechi, de
Şcoala Tunari în loc de Teatrul
Metropolis, de Şos. Mihai Bravu 86,
în loc de Liceul Iulia Hasdeu, de dr.
Grozovici (personalitate, fără îndoia-
lă), în loc de Spitalul Colentina. Re-
pere mult mai cunoscute şi, mai ales,
utile tuturor. Se vede că primarii noş-
tri, postdecembrişti, au avut consilieri
culturali de primă mână!!! Care, tot
timpul, au fost preocupaţi doar de a
crea imagine Bucureştilor şi a fi în
slujba cetăţeanului. Scuze, m-a cam
luat valul! 

La prânz, te retragi, la hotel,
pentru un duş şi înapoi în marele fur-
nicar. Nu pierde timpul cu hrana! La
Paris, mănânci (ca să trăieşti) dimi-
neaţa la hotel, apoi, seara, într-unul
din celebrele cartiere, cu sute de ofer-
te culinare, 5-10 euro, în preţ fiind in-
clus şi mirificul spectacol al străzii.
La închiderea muzeelor, multe biseri-
ci îţi oferă, în fapt de seară, emoţio-
nante concerte de orgă (de cca 30’),
după care oraşul începe să-şi dezvă-
luie parte din celebrele sale mistere. 

Turnul Eiffel aruncă raza laser
la fiecare sfert de oră. La fiecare 40’
se aprinde, ca un rug imens, timp de
zece minute, din care sar miliarde de
scântei. De la Trocadero se vede ca-n
palmă. Zeci de acoperişuri ard feeric
în noapte ! 
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Poţi circula, ca pieton (na, era
cât pe ce să zic ca şi – vezi ce fac tem-
beliziunile mioritice, cu vedetele lor
isterico-agresivo-apocaliptice?), până
la miezul nopţii fără nicio oprelişte.
La ora unu, e bine să fii prin preajma
hotelului. Duş fierbinte. Frecţii, aspi-
rină şi culcarea. Trezirea la 6 şi treci la
îndeplinirea planului fixat, şi aprobat
de ştim noi cine, pentru ziua ce mi-
jeşte. Dacă ai pierdut un obiectiv nu te
mai întorci la el! A bientôt! 

Parisul şi ... Micul Paris (2)
Nu am văzut o sală de jocuri

de noroc prin Parisul cel de toate zi-
lele. În Micul Paris sunt peste 200.
Ungurii au 7 cazinouri în toată ţara!
Putin a desfiinţat două mii de cazi-
nouri la Moscova, spaţiile fiind date
bibliotecii publice moscovite şi altor
instituţii de cultură! La Paris sunt însă
amplasate, marea majoritate, ca şi sex
-shop-urile, precum şi alte minuni de
mare efect şi atracţie, într-un singur
cartier. Numai pe o singură stradă, ce-
lebră, ce duce spre Place Pigale am
numărat vreo 30-40 de asemenea sta-
bilimente de isterizare a fiinţelor do-
minate de instincte animalice. Până şi
ciudaţii lor aveau un comportament
decent, în acel fapt de seară, când abia
se aprinseseră luminile. Moulin

Rouge e la fel de strident luminată. Ca
o prostituată rujată în exces. Oricum,
în Montmartre, a fost şi singurul loc
unde am văzut mulţi poliţişti. Ba,
mint. Am mai văzut la spectacolul...
Greva. Poate, mult mai mulţi! Dar nu
cred că ăia erau poliţişti. Prea semă-
nau a Robocop! Apropos, greva pen-
sia la 62 de ani s-a terminat cu de-
misia, în direct, a unui înalt func-
ţionar. De stat. Ce-a urmat se ştie. 

O amică dâmboviţeană, mi-a
spus că la Paris, c’est à dire în Franţa,
e dictatură curată! Înclin să cred că
aşa e! E dictatura bunului simţ, a con-
ştientizării responsabilităţii liber asu-
mate şi a comportamentului civilizat.  

Barul, restaurantul, alimenta-
ra, tutungeria, în care se vând băuturi
alcoolice sau ţigări minorilor, are, au-
tomat, retrasă autorizaţia de funcţi-
onare. Simplu! E foarte grea democra-
ţia franceză! 

Nu am văzut, nici la tv sau în
altă parte mârlani băsescueni şi nici
mârlandeze udreniene spunând că
sunt de neînlocuit. Ironiile parizieni-
lor sunt supertăioase, spuse cu zâmbe-
tul pe buze şi direct în faţă. Fără me-
najamente. De-ţi vine să te ascunzi în
gaură de şarpe, când eşti vizat. Arma
de apărare cea mai eficientă: demisia.
Zilnic, am asistat la acest exerciţiu
democratic. Ba pe la Guvern, ba pe la
Parlament, ba pe la Primărie. Fără nici
o îndoială, e vorba de Franţa! 

Şi pe la vecinii hexagonului
am sesizat exerciţii de voinţă unilate-
rală. Fără oi pe dealuri, tras de şireturi
cu Mondialu şi gogoriţe în direct, la
oră de vârf! 

Mi s-a tot spus că Parisul e un
oraş scump. Nimic mai neadevărat,
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dacă elimini magazinele de lux pentru
turiştii snobi, precum şi anumite zone
fierbinţi de distracţie (!?). 

În rest, preţuri obişnuite pen-
tru o capitală europeană. Şi, de nu de
puţine ori, mai mici decât în Micul
Paris! De un singur lucru am rămas
intrigat. Corcoduşele coanei mari de
la Bârlad, costau la Paris 4,50 euro /
kg, pe când merele 1,50! Ce afacere ar
putea deschide, mama, la Paris!!! 10
kg = 45 de euro, 100 = 450, o mie...!
De 18.000 de ori pensia ei anuală!
Cum nu ştiu, unii, să facă afaceri ?!

O seară în vulcanicul Cartier
Latin sau în liniştitul Montparnase e
mult mai ieftină decât în zonele de fiţe
dâmboviţene. Distracţia e asigurată la
tot pasul. Gratis. Spectacolul străzii,
repet, e demenţial. Fără piţipoance
sau vedete fără susţinere neuronală, ci
artişti autentici. De toate naţiile. 

Nu ştiam ce înseamnă clasa de
mijloc. Aveam o cu totul altă percep-
ţie. Mă urc zilnic pe uşa din mijloc a
autobuzului, deci fac parte... 

La ei am aflat. Un parizian cu
un salar mediu, poate economisi, le-
ger, jumătate din banii cu care este
răsplătită munca lui pentru o lună! Nu
dau cifre, ca să nu aveţi coşmaruri.
Vorbesc, bien sur, de bugetari. De stat
(naţionali) sau comunitari (locali).
Aici nu funcţionează principiul de la
Madrid pentru bugetari, dar sunt pe
undeva pe aproape. Ca să înţeleagă
toate javrele decizionale postdecem-
briste! Vopsite, revopsite şi tot mai
fără pene.

Eşti angajat al primăriei cu
studii superioare! Tânăr, bătrân, doc-
tor, profesor, inginer, nu are impor-
tanţă! Pleci, automat de la dublul

salariului pe economie. Ai studii
medii = salariul mediu pe economie.
Salariul mediu pe economie cca 1.800
de euro! În rest, faceţi Dumneavoastră
câteva calcule. Ai călcat strâmb, nu te
mai învârţi prin zona bugetară o viaţă!
Puţini calcă strâmb. Au nişte trotuare
ca-n palmă, cu camere video de mare
definiţie.

E clar! Şi la Paris, atât institu-
ţiile civilizatoare (biserică, şcoală, bi-
blioteca publică, medic de familie,
poliţist, justiţie...), cât şi serviciile
publice administrative (transport, do-
meniul public, iluminat stradal, sa-
lubritate, gaze, apă...) funcţionează la
nivel profesionist. Servicii în slujba
parizianului! Şi nu numai! La Paris,
are dreptate amica! Dictatură. Curată! 

Literatură şi disidenţă

Un subiect dezbătut în media
pariziană era Quel sont les ecrivains
qui vivent de leur plume? Mai pe înţe-
lesul nefrancofonilor, cum se trăieşte
din creaţia beletristică în Franţa. 

Se dădeau tot felul de exem-
ple. De la Frédéric Lenoir şi Violette
Cabesos cu La promesse de l’ange,
roman vândut (2004) în peste 700.000
de exemplare, la Marie-France
Etchegoin cu Code da Vinci, l’en-
quete în 200.000 de exemplare. Iată,

UUnn  rroommâânn  llaa  PPaarriiss  --  DD..  CCaanntteemmiirr
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un posibil model de a-ţi asigura exis-
tenţa de pe cadavrul unui bestseller
(alambicatele aiureli ale lui Dan
Brown, luate, de mulţi (însuşi Papa de
la…), drept realităţi cifrate. Deşi, pe
pagina de titlu, scrie clar roman). Des-
pre această creaţie browniană s-au
scris alte câteva zeci de cărţi, docu-
mentare tv. sute de articole, unele
chiar de mare succes.

Îmi amintesc cum în Micul
Paris, mulţi ciocli literari (= critici)
aborigeni şi-au făcut un nume de te-
mut în epoca proletcultismului, ulteri-
or, de aur, cu interpretările personale
ale beletristicii de valoare, care au im-
becilizat generaţii de elevi şi studenţi!
Dacă nu reproduceai mot-à-mot la
şcoală sau la examene ce-a spus cri-
ticul x sau y despre scriitorul Z, erai
pierdut. Părerea elevului sau studen-
tului, uneri chiar a scriitorului însuşi
nu conta. Răstălmăcirea lor însemna
totul. Deseori mai rea decât cenzura
vremii. Nulităţi profitoare, azi trecute
într-o binemeritată şi adâncă uitare.

Nu se făceau referiri la litera-
tura cu subiect tehnic, religios, me-
dical, filatelic, istoric… care are un
public ţintă precis conturat. Unde ceea
ce se tipăreşte se şi vinde, ci la pro-
dusele literaturii fiction. Erau dezbă-
tute cauzele scăderii dramatice a tira-
jelor celor mai multe creaţii beletris-
tice. Astfel un titlu care se vinde, în
prezent, în 5.000 de exemplare poate
fi considerat un mare succes. Bine-
înţeles, excepţiile sunt excepţii. Cei
mai bine vânduţi scriitori formează un
«club minuscule». În capul listei se
situează Marc Lévy a cărui creaţie
Les Echos a avut o cifră de afaceri de
80,6 milioane de euro (noiembrie

2008). Tot aici se află Guillaume
Muso sau Bernard Werber cu 35 mi-
lioane, respectiv 33 milioane euro ob-
ţinuţi din produsele creaţiei lor bele-
tristice. Mai sunt nominalizaţi Anna
Gavalda, Fred Vargas, Eric-Emma-
nuel Schmitt, Jean-Cristophe Gran-
gé, Frédéric Beigbeder, Michel Hou-
ellebecq sau Jean d’Omersson.

Brusc, cercul se închide. În re-
alitate, marea majoritate a scriitorilor
francezi au o altă sursă de venit care le
asigură existenţa decentă. Paranorma-
lul. Unii ar putea să trăiască de pe ur-
ma scrisului, dar preferă, în paralel, să
practice o altă meserie. Se dau tot fe-
lul de exemple de scriitori care ocupă
diverse posturi bine plătite în viaţa
publică, cu trimiteri mai mult sau mai
puţin ironice, vizavi de anumite avan-
taje oferite de poziţia ocupată în viaţa
social-politică. Exemplele clasice:
unul de peste Canal, Tony Blair cu
cele 5,6 milioane de euro obţinute pe
memoriile sale (!) şi cel al lui Jaques
Chirac, tot cu Memoires, peste
200.000 de exemplare vândute. Între
noi fie vorba, asta nici nu e beletristi-
că pură (fiction). Având în vedere şi
anvergura persoanelor implicate, suc-
cesul de librărie era previzibil, in-
diferent cine le-ar fi scris… memori-
ile! Mă întreb: Ce succes de librărie ar
fi avut Tony Blair dacă şi-ar fi scris
memoriile acum?! 

Sunt în posesia unui clasa-
ment al celor mai vânduţi scriitori de
fiction ai deceniului: J. K. Rowling
(cu cireşarii ei), Stephenie Meyer,
Julia Donaldson, Terry Pratchett,
Jamie Oliver, Dan Brown, Enid
Blyton, Bernanrd Cornwell, Al.
McCall Smith şi pe locul zece …
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William Shakespeare (un nimeni!).
Nu seamănă cu scara noastră de val-
ori, dar ce mai contează!?!

O situaţie similară şi în Micul
Paris. „Cu excepţia admirabilului
Cărtărescu, condeierii noştri sunt
muritori de foame”. Adevăr trist şi du-
reros. Poate de aceea, creatori români
valoroşi şi mulţi de mâna a doua, a
treia sau de nicio mână, au făcut pac-
tul cu javrele!?! Pentru un ciolan real,
care să le dea posibilitatea să-şi pună
pe hârtie inspiraţia. Diurnă sau noc-
turnă. 

Stelian Tănase afirmă că ma-
joritatea scriitorilor români sunt ne-
voiţi să trăiască din gazetărie şi profe-
sorat. Alţii pe la Bibliotecă. Pe o carte,
autorul român obţine, în medie, 300-
500 de dolari. Cunoscutul prozator
Nicolae Breban ia cca 8.000 de lei pe
un roman la care munceşte ani de zile.
Şi atunci cum să nu fi acceptat să se
prostitueze cu Puterea!? Sau valorosul
Manolescu sau Pleşu, Liiceanu sau
Patapievici sau…? 

Meseriile scriitorilor români?
Dintre cele mai diverse. Poate de aici,
bogata inspiraţie în realizarea unor
adevărate capodopere. Vezi I. L. Ca-
ragiale, Tudor Arghezi, Eugen Bar-
bu, Paul Goma, Augustin Buzura...

Costurile unei cărţi de cuvinte
este, acum, mai mult decât accesibil.
Nu a scrie e greu, ci a fi citit de cei
pentru care scrii. Aici e problema pro-
blemelor! 

Concluzia. În Franţa sunt puţi-
ni scriitori de beletristică, care să-şi
asigure un trai îndestulător din propri-
ile creaţii. Paralela cu Bănelul lor de
la Paris Saint Germain sau Lille este
net în defavoarea creatorului de artă.

În România! Întrebaţi pe dl Google
despre veniturile artiştilor din fotbal
(sic!). Despre veniturile scriitorilor
noştri informaţiile sunt subţiri, subţiri.
Invizibile, aş spune.

Recent, cultura românească a
fost redusă la o singură zi, prin insti-
tuirea Ziua Culturii Româneşti. Poa-
te pentru a estompa Ziua Poetului
Naţional! Alţii zic că din contră. 

Îmi amintesc de Decada Cul-
turii Româneşti cu mari manifestări
pe tot cuprinsul ţării şi planetei! Pe
când Ora Culturii Româneşti? 

Să nu uit! La Paris au trăit,
unii o viaţă, mari disidenţi, intelectu-
ali de elită ai României în perioada to-
talitară şi postotalitară. Din nou, între-
bări la mister Google.

Despre o disidenţă serioasă în
România, după 1985, nu poate fi vor-
ba. Despre disidenţa din anii ‘50 mulţi
se jenează să vorbească deschis. Sunt
în viaţă, încă, mulţi complici la uci-
derea  zecilor de mii de români care
nu acceptau şenila sovietică. De ase-
menea, există urmaşii zeloşilor uci-
gaşi comunişti. Azi, erijându-se în
mari democraţi. Sociali sau liberali.
Alte javre ! 

De ce nu accept o disidenţă
reală după 1985? Simplu. Pentru că
odată cu lansarea programelor krem-
liniene perestroika şi glasnosti, doar
tâmpit să fi fost ca să nu-ţi dai seama
că urma schimbarea. E drept, nu cre-
deam într-o schimbare atât de drama-
tică pentru români! 

Cei care mai cunosc şi puţină
istorie ştiu ce a fost cu Tratatul de la
Ialta şi durata lui de valabilitate. Îmi
permit să adaug un amănunt deloc de
neglijat. Fiind un popor creştin, dotat
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genetic cu o mare doză de lasă-mă să
te las, am preferat să bem paharul pâ-
nă la capăt. Lichelele împreună cu cei
care au primit sarcina să fie disidenţi
(sic!) au devenit tot mai vocali, mai
ales după ce principiul dominoului a
fost declanşat. Ştim noi de cine! 

Disidenţii autohtoni fuseseră
deja răspândiţi, conform unui plan
dinainte stabilit, prin toată ţara. De
aşa manieră încât „disidenţa” lor, mi-
mată, să fie cât mai vizibilă. Bine în-
treţinută şi apărată de securitate. Care
era cu ei (sic!). Se lucra intens la noua
imagine. De oameni de bună credinţă
sau de bine. Se lucra cu sârg la răs-
punsul pentru mult uzitata întrebare
postdecembristă „Ce-ai făcut în ul-
timii cinci ani?”

În realitate, era mult mai peri-
culos să fii disident român la Paris,
München sau pe alte paralele, decât la
Piatra-Neamţ, Tescani, Focşani şi,
mai ales, în Micul Paris de România,
cu BBC-ul lângă tine. 24/24 sau 7/7!
Repet, nu se punea, nici un moment,
problema dispariţiei fizice după 1985.
Şmecherii de şmecheri au simţit asta
şi s-au dat în stambă. Căci livoluţia
bătea la uşă ! Livoluţia lor!

Nu cred în disidenţa indigenă
predecembristă. Poate nu am dreptate,
dar am trăit asta. Ştiu. Paranormalul?!
În ciuda pregătirii minuţioase, pentru
preluarea puterii după căderea lui
ceaşcă şi ai lui (prima linie), grupul de
comunişti români, perestroikişti sută
la sută, a pierdut startul Revoluţiei de-
clanşată aproape spontan, pe unde nici
nu gândeşti. Şi nu de tineri, cum se tot
dă cu bla-bla-ul, pe la comemorările
cu tot felul de soboare, ci de cei for-
maţi pe la cenacluri (sic!). Nu numai

cel păunescian. Mulţi dintre aşa zişii
disidenţi, cu aprobare specială, au fost
alungaţi, de la locul faptei, de revolu-
ţionari, prin mai toate marile localităţi
ale ţării. A fost Revoluţie, timp de
vreo 72 de ore, până când tovarăşii în
noua blană, de democraţi, mai curată,
mai… (pe naiba plină de mult sânge
nevinovat - sic!), au preluat prin me-
tode specifice puterea. Terorism, dez-
informări crase, manipulări de joasă
speţă, minieri, „nu ne vindem ţara”
(las’ că o furăm noi – n.n.)...

Muşuroiul a rămas aproape
intact. Îi regăsim, începând cu repeta-
ta Duminică a Orbului, în posturile
fixate încă din noiembrie ‘89 (sic !).
I-au neutralizat sau cumpărat, rând pe
rând, pe unii lideri revoluţionari şi
s-au înfipt la bucate. De atunci, biata
Românie este distrusă sistematic, în
mod premeditat de vânzători de ţară şi
de neam, cum afirmă mulţi analişti.
Analfabeţi, cinici şi plini de aroganţă.
Cu largul concurs al profitorilor din
cadrul etniilor, mai ales cea maghiară,
a intelectualilor pupincurişti (fără a
mai fi, măcar, obligaţi de cineva sau
să existe o minimă ameninţare din
partea cuiva!). La care se adaugă tră-
dătorii de partide, traseiştii (mai nou,
zeloşii uneperişti). De fapt, miile de
conserve plantate cu grijă din timp, de
servicii, în mai toate partidele. Vezi
cazul de referinţă al ţărăniştilor. 

Însuşi disidenţilor, de după
1985, le este jenă să vorbească despre
actele lor rezistenţă din perioada de
temniţă grea cu: pâine şi apă, bătăi
sălbatice din partea securităţii, interzi-
cerea drepturilor de exprimare (iar noi
îi ascultam cu îngrijorare la BBC, Eu-
ropa Liberă) etc. etc. 
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Recent, unii l-am făcut praf pe
Păunescu. „Şi cu asta ce-am făcut?”
Vorba lui Tănase. Alo! Marele Con-
stantin Tănase. Cel cu firma portoca-
lie la Teatrul Naţional de Revistă!
Adrian Păunescu nu s-a declarat vreo-
dată disident. Doar chiorii pot nega
modul său inteligent, uneori com-
plice, în care îşi manifesta disidenţa. 

Mergând pe principiul cârco-
telii de tip Mitică, la câţi diseminatori
şi devoratori de bancuri cu Bulă erau
prin Republica a II-a, ar trebui fi, cel
puţin, vreo zece milioane de disidenţi.
Acceptaţi, atunci, tacit de securitatea
optzecistă. În regimul tov. Traian,
erau, în 2009, vreo cinci. Milioane.
Declaraţi prin vot. Şi vreo două-trei
milioane pe afară! 

Adrian Păunescu a fost spe-
ranţa mea de libertate! Prin multe din-
tre poeziile sale şi prin componenţa
cenaclului ca o flacără. M-am simţit
liber într-o închisoare pe care nici nu
o conştientizam prea mult. „Prin gări
de câmpie, mici...”. Eram tânăr şi op-
timist. Aşa am rămas. În ciuda vre-
murilor. Şi să dea Domnul să trec din-
colo tot aşa.

AP nu este un erou. Nici vorbă
de aşa ceva! Dar nici licheaua perfec-
tă, cum zic hahalerele tinere, crescute
şi promovate de cele experimentate,
care au scris raportul de condamnare a
comunismului. În vrac. Pentru prosti-
me. Cu rezultat 0 (zero). Decăderea
morală s-a tot accentuat. Corupţia s-a
generalizat. Lichelele s-au tot înmul-
ţit. În ciuda multiplelor apeluri. Ale
unora către celelalte şi ale tuturor, din
patru în patru ani, către ... ţărişoară! 

Cu ţărişoara a fost simplu! Un
mic, o bere, o fasole cu ciolan prin

toate posturile creştine. Cu o zi naţio-
nală pusă cu ana-sâna tot în plin post.
Vedeţi cîte popoare creştine şi-au pus
ziua naţională în plin post! Mai o căl-
dare, o pereche de adidaşi cu numele
preşedintelui şi minciuni cât cuprinde.
Flux continuu. De mă mir că nu a ve-
nit gerul global în loc de canicula lui
cuptor.

Adrian Păunescu rămâne un
poet de şase stele, orice-ar zice casan-
drele. Păcat că s-a implicat în politică,
imediat după 1989! Aş vrea să avem,
acum, un AP naţional. Un mobilizator
de mase. Un om credibil. Care să ne
facă să simţim că trăim din plin seg-
mentul de viaţă hărăzit! 

Astăzi este extrem de simplu
să-şi declari disidenţa faţă de actua-
lele javre, care se tot perindă la putere
în numele poporului. Dar ce să te faci
cu un popor adus în stare de legumă.
Un popor de asistaţi. Rămânem ace-
laşi popor vegetal. Tot mai mult, o po-
pulaţie. Parcă a mai spus, cineva, as-
tea!?!

Muzee, muze şi alte alea (2).

Versailles&Trianon

O zi superbă de mers pe jos.
În gară la Versailles, nori grei acope-
reau cerul, fără a fi frig. Cohortele de
turişti se îndreptau într-o direcţie pre-
cisă. Nici nu mai trebuie să întrebi
unde sunt vestitele construcţii. Cardul
ICOM ne salvează şi aici de la o
coadă incredibilă. Datorită lui am
câştigat o zi la Paris, prin facilitarea
accesului direct. Parcurgerea sălilor
are loc în pas domol. De la încet la
foarte încet. O clipă rămân stupefiat
uitându-mă la capodopere ale artei
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moderne plasate, cică, pentru atra-
gerea copiilor(!?!). Adevărate mon-
struozităţi, subiect mult dezbătut. Atât
de turişti, cât şi de media pariziană. Te
faci că nu le vezi şi totul intră în nor-
malul secolelor trecute, când viaţa
pulsa aici. 

Chiar prea mult! Regi, came-
riste, cardinali, regine, muşchetari,
conţi, viconţi... şi foarte mult parfum.
Cu apa era mai greu în acele timpuri.
Nu că nu s-ar fi găsit. Doar o alergie,
în masă. Existau chiar şi băi. Mici,
mici! Nu ca la Roma! 

Ce vrei, lume multă! Milady,
madame de Pompadour, madame de
Recamier, madame de Monsoreau şi
alte madame... ocupate cu tot felul de
intrigi, baluri, iubiri neconsumate...
Misterele Parisului... Cu siguranţă,
dacă ar trăi, ar fi pline de invidie faţă
de maşinaţiunile blondelor curtezane
dâmboviţene.

De aceea, poate, parizienii au
şi cele mai tari parfumuri. Pe atunci se
purtau mirosurile grele. De parfum.
Acum din ce în ce mai rafinate, de ai
senzaţia că tragi în piept miros de apă
chioară. Eco. La preţuri de neimagi-
nat! Fost-am la  Paris şi n-am ajuns la
Musée du Parfum!?!

Avem inspiraţia să mergem la
Trianon pe jos. Străbatem liniştitul
orăşel Versailles. Biserica, primăria,
şcoala, biblioteca publică, magazin
filatelic, o florărie superbă, poliţia...  

Începutul imensului domeniu
al Mariei-Antoneta. Undeva, sus, se
zăreşte Micul Trianon. Norii se des-
tramă şi soarele ne mîngâie cu razele
sale aurii. 

Mă trezesc în faţa porţilor din
fier forjat. Clădirea, de mici dimensi-

uni, cu încăperi ca nişte celule. Aici
vor fi fost ţinute delegaţiile care tre-
buiau să semneze celebrul tratat?!
Parcurgem sălile în tăcere, fiind în-
drumaţi apoi spre Marele Trianon.
Suntem nerăbdători să vedem mult
pomenita sală, căreia îi datorăm exis-
tenţa zdruncinată de tot soiul de ulti-
matumuri, cu jertfe imense şi rapturi
teritoriale nerecunoscute, oficial, nici
în ziua de astăzi. Doar timpul e de
partea noastră. E un palat, în toată re-
gula. Trecem din sală în sală, citim
poveştile afişate sau ascultate în
cască... Brusc, apare ieşirea. 

Mais, où est la salle? O mu-
zeografă drăguţă ne spune scurt: Ici.
Şi arată, cu degetul mare, uşa din spa-
tele ei. Vrem să o vedem. Pas posible!
Era închiriată pentru o recepţie. Emo-
ţii, adrenalină, nervi. Bine, bine, dar
noi suntem români! J’ai cru que vous
êtes hongrois! (sic !). Nu era prea de-
parte de adevăr. Uşa se deschide pen-
tru câteva secunde. Un vifor trece prin
noi şi uşa se închide la fel de repede.
Zeci de curioşi vroiau să vadă. Să nu
le scape ceva. Reuşesc poze ale interi-
orului, prin laterala dreaptă. Acasă
văd că mi-a ieşit un efect fantastic.
Paranormal!? 

Mulţi ani mi-am închipuit că
parcurile englezeşti sunt pigulite, tra-

Almanah



Fereastra - 2011

34

se la linie, fiecare copăcel, arbust e
plantat după nenumărate măsurători.
Nicio floare, fir de iarbă nu creşte fără
voie de la grădinar. Aiurea. Aici, la
Paris, să vezi parcuri şi grădini. Or-
dine şi aranjamente! Florale. Totul
parcă e făcut de prietenii mei de la
Politehnică. Cu rigla, compasul, teul,
şublerul... 

Nu sauvage-ul de la Londra,
unde seara se strâng zeci de saci cu
hârtii... Acolo e voie să calci iarba!
Chiar e indicat. 

Capodoperele contemporane,
plastic şi aluminiu eloxat, erau pre-
zente şi în spaţiile deschise de la
Versailles. Nu e singurul loc unde
kitsch-ul îşi dă mâna cu arta!

Trenuleţul aşteptă, ca un ali-
gator la pândă, să ne ducă prin vastele
grădini. Coadă. Cardul nu are, aici,
putere de seducţie. Şi totuşi, şoferul
ne ia în... cabina lui. Sunt convins, şi
acum, că ne-a mirosit că suntem ro-
mâni. După ce confirm, mă turie tot
drumul cu „un ţigan de-al vostru m-a
tăiat pe obraz, la metrou, în Paris” şi,
apoi trece, fulgerător, la marile prob-
leme din... România. Că din cauza
noastră o să sufere toată Europa!... Că
suntem aşa, că facem aşa, că nu ne
purtăm aşa... Îmi trebuie mult calm să

nu-l strâng un peu de gât. La sfârşit, a
fost enchanté că ne-a cunoscut! 

Sunt asemănători cu taxime-
triştii Micului Paris. Cu o diferenţă.
Ai noştri te informează doar despre
starea internă. Şi ce-au făcut echipele
de fotbal cu certificate de naştere pe la
Kremlin, urmărite de blestemul so-
vromului şi de complexul tătucilor.
De care nu au cum scăpa până nu fac
schimbarea la faţă. Nu-s internaţiona-
lişti ca Pierre, versaillez get-beget.
Era cât pe ce să cred că e român, dacă
n-ar fi vorbit atât de repede. 

Auzi! Să nu ne primească
ăştia în spaţiul Schengen? Să rămână
ei fără ştiri fierbinţi? Pas posible!?! 

Părăsim masivele construcţii
cu imense grădini pline de secole de
istorie între pereţi şi pe aleile înconju-
rătoare. Sub clar de lună sau pe vijelii,
când muşchetarii rezolvau probleme
dintre cele mai dificile. Un egilet, o
batistă...

O bună parte din cărţile şi fil-
mele copilăriei aveau decorul străbă-
tut în zilele şi nopţile petrecute pe
aici, pe malurile Senei plină de poduri
uimitoare. Unul, Le Pont Neuf, vechi
de vreo patru secole, păstrează, încă,
urmele potcoavelor bidiviilor purtă-
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tori de nelinştiţii muşchetari ai lui de
Tréville sau de umbrele cardinalului
cel rău, care se tot duelau pe aleile du
Jardin de Tuilleries sau alte locații.

O luăm, încet-încet spre gară.
Adio, Aramis, Porthos, Athos şi d’Ar-
tagnan! La RER, băiete! 

Soarele strălucea şi ni se pre-
gătea o altă seară de vis în Marele Pa-
ris.

Parisul turistic

Nu am întâlnit, până acum,
vreun alt oraş mai bine semnalizat.
Orientarea e atât de bine realizată, în-
cât e imposibil să te rătăceşti. Fie că
eşti în Montparnase, fie că eşti în
Montmartre sau alt cartier al Parisu-
lui. Reţeaua metroului e ca o sită, în-
cât deplasarea pare cel mai simplu lu-
cru. Pe un kilometru pătrat ai, la dis-
poziţie, cel puţin cinci-şase staţii.
Transferul de la o linie la alta te poate
face, însă, să baţi kilometri buni. Pe
sub Paris. Eşti, însă, recompensat, as-
cultând tot felul de rapsozi. Foarte bu-
ni. Am ascultat miniconcertul unui
cor bărbătesc ucrainian. Suna celest.
Pentru staţiile centrale, autorizaţia, pe
diverse genuri muzicale, înseamnă
examene grele. Dar care staţie nu e
centrală? La Paris. Un viorist român,

da, român, cânta muzică clasică la
staţia Champs Elysée. Verificaţi, s’ il
vous plait!

Tot prin tuneluri îţi poţi clăti
privirea cu mii de  reclame. Multe,
adevărate realizări artistice. E păcat,
însă, să mergi cu metroul sau autobu-
zul! La Paris. Doar dacă ai obiective
de văzut, undeva, la periferie sau în
afara lui. În zona centrală, pe o rază de
cinci-şapte kilometri, ai peste 90 la
sută dintre obiectivele turistice, pe ca-
re ar vrea să le vadă orice planetar.
Am spus, fără o bună documentare,
picioare zdravene şi un bun simţ de
orientare, în timp şi spaţiu, poţi avea
uşoare probleme. Repet. Îţi stau la
dispoziţie zeci de mijloace de trans-
port, care fac turul oraşului în tot felul
de variante. Iar filialele bibliotecii pu-
blice parieziene îţi oferă toate infor-
maţiile necesare, inclusiv turistice.
Mii de informaţii, pliante, hărţi, recla-
me, oferte ... îţi stau la dispoziţie.
Gratis ! Ai vreo problemă, întreabă !
Nu pe cei care sunt cu harta în mână.
Îţi vor veni imediat două-trei răspun-
suri, însoţite de zâmbete înţelegătoa-
re. Din păcate, parizienii vorbesc
foarte repede, mestecând şi scurtând
cuvintele. Gramatica pentru mulţi e o
mare necunoscută. La fel ca şi multi-
lateralele noastre vedete naţionale, ca-
re se dau, nonstop, în spectacol pe
canalele din Micul Paris! 

Obişnuit cu dicţia actorilor
francezi sau a celor de la TV 5
înţelegeam, mai mult din gesturi, ce
vroiau să spună. Lăsam soţia să dis-
cute cu ei. Între timp, vedeam, deja,
indicatorul, săgeata, panoul... Para-
normalul?! Deşi fac atâtea scurtături
faţă de DEX-ul lor, nu sunt deloc gră-
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biţi. Nicăieri. Nici în magazine, nici la
restaurant, bodegă, bistrou şi, mai
ales, pe stradă ! Au o plăcere vizibilă
de a comunica. Cu oricine, oricând! 

Parizienilor nu le plouă tot
timpul, ca-n Micul Paris. Deşi am au-
zit că, la Paris, burniţează mult mai
des! Ori te grăbeşti, ori nu, vorba în-
ţeleptului nea Gelu din Iancului, tot la
Bellu ori Străuleşti ajungi! După caz.
Nu e cinism. Pragmatism.

Plimbarea pe Sena, nu are,
nici pe departe, farmecul celei de pe
Dunăre, la Budapesta. Igen!? Din ca-
uza malurilor înalte, pe alocuri, Însă
reţeaua fluvială superdezvoltată te
atrage cu oferta diversificată. După
aceea, tragi singur concluzia! Nema
gulaş, nema Tokay !

E clar ! Farmecul Marelui Pa-
ris e dat de vastele grădini cu arbori
seculari, bulevardele cu adevărat bu-
levarde şi vastele pieţe mobilate cu
splendide fântâni cu poveşti fermecă-
toare. Iluminatul rareori la înaltă
înălţime, mai mult la nivel mediu. Cu
lămpi de epocă şi stâlpi cu o personal-
ităţi distincte. În funcţie de cartier, de
stradă, de clădirile din jur...

Stâlpii, banalii stâlpi cenuşii
din Micul Paris, la ei sunt verzi. Nici
nu-i prea vezi, ascunzându-se pe după
copaci. Care cresc liber pe străzi. Fără

a fi hăcuiţi în fiecare primăvară. Se
vede că au specialişti în conducerea
arboretului. Au specialişti şi în pla-
sarea toaletelor publice conectate di-
rect la canalizarea oraşului. Clădirile,
extrem de variate arhitectural, par a fi
văruite ieri. Nici o clădire nouă, fără
stridenţe. Un variat mobilier stradal,
la care se adaugă bistrouri, berării,
braserii, restaurante cu mii de mesuţe
aşezate direct pe trotuar fără să deran-
jeze trecerea pietonilor. Cochet, cochet!
Parizieni, ce vreţi?

N.B.1. E bine să ai: card
ICOM. Scuteşte  statul la cozi şi nici
accesul gratuit, cam la toate muzeele,
nu e de neglijat; card Orange sau car-
net cu 10 călătorii metrou / autobuz /
RER + 2 bilete RER speciale (aero-
port-Paris şi retur); medicamente de
uz general şi pentru efort fizic. Şi
multă, multă bună dispoziţie !

N.B. 2. Ai fost la Paris ! Nu
arunca planul oraşului, pe care l-ai fo-
losit în acele zile. Cercetându-l, din
când în când, vei trăi emoţii nebănu-
ite. El păstrează toate temerile, emoţi-
ile şi bucuriile tale. Fiecare îndoitură,
fiecare pată te duce instantaneu în
acel loc déja vu. 

Data viitoare vei lua unul nou!
Mai sunt atâtea şi atâtea de văzut. Şi
revăzut! Á bientôt!
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Ultrascurte

F Un anunţ în cabinetul unui
doctor:  „Nu beau bomboane şi flori” 

F Ospătar, în localul vostru mă
simt ca acasă... Nici acolo şi nici aici
nu mă bagă nimeni în seamă. 

F Tatăl către fiu: În Spania sau
Italia n-ai vrut, fotbal nu joci... Aşa că,
du-te la facultate, nenorocitule, să ne
râdă toată lumea!

F Dilema unei blonde: „Cum
se spune corect, Iran sau Irak?!”

F O femeie şi un bărbat stau pe
marginea prăpastiei. Femeii îi e cald.
Bărbatul îi face vânt... 

F Viaţa este cea mai răspândită
boală pe cale sexuală.

F Un studiu psiho-sociologic
făcut de cercetătorii americani arată
că bărbaţii, în general, ies la bere din
două motive: 1. N-au nevastă; 2. Au
ne-vastă.

Cea mai scurtă poveste 

Într-o zi un băiat a întrebat o
fată: „Vrei să fii soţia mea?” Ea a răs-
puns: „Nu!”. Şi băiatul a trăit fericit
până la adânci bătrâneţi.

Zece axiome ale secolului XXI

1. Ateismul este o organizaţie
non-profet.

2. Poartă-te frumos cu copiii
tăi. Ei îţi vor alege azilul.

3. Moartea este ereditară.

4. Nu fi de neînlocuit. Dacă nu
poţi fi înlocuit, atunci nu o să fii nicio-
dată promovat.

5. Dacă ai impresia că nu îi pa-
să nimănui dacă mai trăieşti, încearcă
să nu plăteşti câteva rate la bancă.

6. Învaţă din greşelile părinţi-
lor: foloseşte prezervativul!

7. Unii beau din fântâna cu-
noaşterii. Alţii fac gargară.

8. Cel mai scurt drum dintre
două puncte este mereu în construcţie.

9. Dacă furi idei de la o per-
soană, se numeşte plagiat. Dacă furi
idei de la mai multe persoane se nu-
meşte cercetare.

10. Banca este locul de unde
poţi să împrumuţi bani dacă demon-
strezi că nu ai nevoie de ei.

Deconectarea

Aseară stăteam cu nevasta de
vorbă despre eutanasiere şi i-am spus:

„Să nu mă laşi niciodată să fiu
dependent de nişte maşini şi alimentat
cu lichide. Dacă o să fiu într-o astfel
de stare, te rog să debranşezi toate
aparatele care mă ţin în viaţă.”

Atunci s-a ridicat, a închis tele-
vizorul şi a aruncat berea la chiuvetă...

Almanah

De la Ha la Z
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Te-ai născut între
cei mai săraci
dintre săracii
Pământului: 
între cei care 
nu au chipul 
măreţului Om 
şi între pribegi

nimeni nu a mai
văzut atâtea
punţi de lumină - între
peticele întunericului lumii -
nimeni nu a mai văzut atâta
speranţă - între cei care deja
plecaseră capul - pentru 
izbitura finală

Te-ai născut - deci - pentru ca să
vindeci nădejdea

şi toţi cei cu ochii plecaţi - 
din mine - deodată s-au privit 
drept în ochi şi s-au recunoscut

în fiecare clipă Te naşti - eşti în
mine - deşi o faci cu atâta putere -
încât fiecare clipă arde orbitor - 
şi apoi în cenuşă se prăbuşeşte

va veni un Crăciun al orbilor de tot 
şi senin fericiţi - fără nicio umbră 
de funingine sub pleoape

până atunci - noi - cei săraci - 
şi voi - cei orbi
să nu ne pierdem atingerea caldă 
a mâinilor: între mâinile noastre
- gingaş unele cu altele nuntite - 
se  coace jar pentru Stea şi jar 
pentru Pâine - şi Pâinea - 
sub crusta ei de lumină - pe toţi

ne numără şi ne răs-numără - 
precum raze ale unei Nesfârşite
Viitoare Dimineţi: Dimineaţa
Turmelor Luminii - îmbulzite
sub sunet de clopot - spre
Cerul care nu se va mai închide
nimeni nu va mai ucide: 
Sângele va rămâne în veşnic Potir

Te-ai născut să împaci – Te-ai născut
să uneşti – Te-ai născut să
aboleşti muşcătura – împunsătura
umilinţa cumplită de a fi 
dedesubtul tăieturii crimei

eşti Dumnezeul meu – al
singurei mele iubiri

dar Tu - Pruncule - nu poţi fi
Dumnezeul meu şi Dumnezeul lor: 
nu eşti Stăpân al Hotarelor - 
ci Bucurie şi Lumină fără
început şi sfârşit
niciodată n-ai ucis întru hotar - ci 
ai vindecat mereu - întru recunoaştere
Paiul de Iesle - din Stea - 
Steaua din Coroană de Mag - Coroana
adânc rotită în Fântâna sufletului meu
de-a dreapta Coroanei Bourul - 
de-a stânga Asinul:  în mijlocul
Crucii – Pruncul Păstor
Inorogul cu frunte-nsângerată 
de sudoarea efortului luminii –
înţeleaptă cât toate Scările.

Plângându-L pe IIsus

Plângându-L pe Iisus - un copil
Adormi la ferestrã: 
şi-L văzu pe Ucis
Plutind lin - lebădă sângerie

Adrian BOTEZ
Despre cel născut atunci, acolo...Despre cel născut atunci, acolo...
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Scurgându-se-n cântecul ultim -
spre Lac

Rănile Lui erau tot atâtea ciudate
Lumini - guri de peşteri -
străpungând spre
Orbitoare Grădină

Şi copilul - în vis - o porni spre
Eternele dimineţi - iar 
Când s-a trezit - nu mai avea
Nicăieri de ajuns

Aici în est

aici în est - nimeni 
nu mai caută soarele
aici în est - insomnia 
şi umilinţa se
iau la întrecere - care ucide 
mai repede - şi cât

aici în est - a-ncetat să se-ntrebe
cine - de ce sau cum -  
doar cât

aici în est nimeni nu mai ştie 
să plângă - doar
să se plângă - nimeni 
nu mai are ţară sau
viitor - numai resemnat geamăt

aici în est - nimeni nu se naşte - 
doar pleacă - nimic 
nu se-ntâmplă - ci se suportă

aici în est să veniţi - dezvăţaţilor 
de tragedie - dacă vreţi 
a vă-nvăţa să triumfaţi dezastruos
asupra lui Dumnezeu - apoi
să vă priviţi - din genunchi - 
inima răsturnată
grotesc şi patetic - în troacă

est - medicamentul oftalmologic - 
pentru a nu mai zări decât bezna -  

eventual să auzi prepararea 
minuţioasă a sputei şi
puhoaielor de spurcăciune 
a vorbei - pentru celebrarea
Calvarului fără Golgotă

varavele mestecă spini 
şi-şi bat piroanele-n cap -  
apoi stau în cap - ghiftuindu-se
cu piroane - apoi cer de
lucru - nevăzutului - pe care-l
botează „Pilat”: isterizat  -  
Iuda iese la pensie - vânzându-şi
la licitaţie - frânghie şi copac
ţarina olarului face criză 
de disperare: falimentul 
ultim - al formelor

în sunet şi plâns - nimeni
în est - nu mai crede: soarele
răsare - noptatic - la nord

Pax

presimt uluitoarea forţă de a lua
de la capăt - toate călătoriile morţii

Doamne - poţi să faci 
abstracţie de cocote bătrâne - 
vieţile - care
sufocă măreţia tăcerii

Doamne - aşază-ţi capul
în sfârşit - pe piatra 
sufletului meu

Almanah
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Gânduri de toamnăGânduri de toamnă
E toamnă!
Cărările din munţi şi livezile

cu frunze de aramă îşi aşteaptă jertfa
de zâmbet şi paşii! Cuminţenia ceru-
lui dă semne de nesupunere. Chema-
rea cocorilor vesteşte un timp al ple-
cărilor, către locuri mai calde ale su-
fletele noastre.

În hambarele goale  paianjenii
ţes pânza amintirilor şi ţăranii, atâţia
câţi mai sunt, îşi bulucesc amintiri în-
lăcrimate despre dărnicia nesfârşită a
pământului, despre serbători şi ploi în
căuşul palmelor. Trâmbiţate de co-
coşi, dimineţile cu brumă argintie ves-
tesc poveşti nemuritoare despre „oda-
tă ca niciodată”. Ni se face dor de la-
crimi de struguri şi de nemărginire... 

Prin cetăţile amăgitoare ale is-
toriei, ceaţa gârbovită trece pe străzi,
nici ea nu ştie încotro. Un stejar îşi în-
deamnă frunzele să privească numai
spre cer şi să se roage pentru copacii
încă netăiaţi şi pentru clipa în care vor
deveni zbor. Un muşuroi de furnici ne
învaţă rostul dumnezeiesc al vieţii!

Oare cum s-or mai fi definind
acum speranţa, zâmbetul şi privirea
bătrânilor? Ce rugăciuni mai strigă tă-
cerea?

Se construiesc pârtii, în munţii
sterpi de zăpadă în timp ce majorita-
tea românilor, constată că trebuie să
supravieţuiască democratic, cu 25 la
sută mai puţin. Şi ăsta nu e singurul
„avantaj”. Brânza de Sibiu se va face
în fabrici de inox, fără mâini de ţăran
şi va avea gust european. Grădina zo-
ologică va devenit şi ea inutilă, ghe-
toul de lux al vilelor o va nimici, poa-
te şi parcurile din Bucureşti se vor

desfiinţa dar locuri de distracţie mai
sunt: vorba epigramistului George
Zarafu: „Bucureştiul nostru are / Do-
uă circuri, permanent: / Unul pe Şte-
fan cel Mare / Celălalt…în Parla-
ment.”; televiziunile româneşti ne
arată aceleaşi accidente, violuri, talk-
show-uri sexy şi aceeaşi „specialişti”
ce ne explică, la nesfârşit, povestea
„punguţa cu (vreo) doi bani”, ironi-
zând filozofic tragismul neputinţei ge-
nerale.

Tatăl meu  în „tinereţea” lui a
fost 3 ani în armată, 3 ani în război şi
6 ani prizonier în Siberia. I s-a micşo-
rat pensia şi tace privind undeva, de-
parte de noi! Tristeţea  a avut întot-
deauna demnitate!

Să nu disperăm: pământul şi
cerul pot fi din nou ca atunci la în-
ceput, când zâmbetul nu se improviza.
Să ne privim cu înţelegere, să ne
apropiem de lumina din noi, să încer-
căm să ne bucurăm pentru toate astea,
pentru ce avem şi pentru viaţa ce ne-a
fost dată!

Să nu uităm că existăm printre
zile şi anotimpuri, nu ca slugi ale ce-
lor ce ne conduc şi ne risipesc zilele şi
avuţiile ţării, ci ca urmaşi ai celor ce
ne-au lăsat drept moştenire dreptul sa-
cru de a fi şi limba cea mai frumoasă
de pe pământ! 

Înţelegerea, toleranţa, dăinui-
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rea, sunt certitudini incontestabile de
nobleţe ale unui popor demn cu suflet
unic, ce deranjează prin calităţile sale
dumnezeieşti!
Să nu uităm că Dumnzeu există în
toate şi că în jurul nostru, până hăt de-
parte, se plimbă un vis regăsit în fru-
museţea zâmbetului de copil ce naşte
adevărul despre viaţă şi dăinuire! Zi-
lele au greutatea aurului topit din la-
crimi şi liniştea de paşi!

„Sara pe deal buciumul sună

cu jale...”, nopţile reinventează po-
vestea Luceafărului sau cea despre
Carul Mare, mânat de Fănuş Neagu
pe sub bolta nesfârşită a Bărăganului.
Universul, vrăjit de freamătul vântu-
lui,  miroase a văzduh, a fân cosit şi a
lacrimă. 

Valuri înspumate, cărări prin
munţi, speranţe, căutări, aşteptări...!

E toamnă pe pământ şi noi
existăm!

Emil PROŞCAN

Almanah

Cristi DUMITRACHE

ViaceslavViaceslav
Şoapta îngâna dimineaţa, tremurând sfioasă la atingerea primilor zori.

Se făcea că e toamnă târzie şi rece, cu-aduceri aminte şi melancolii. Lemnul
vechi scârţâia în gard la fiecare chemare a tundrei, prevestind crivăţul, care
avea atâtea poveşti frumoase de depănat: cu ciulini rostogoliţi până acolo unde
cerul atingea pământul, cu zări pereche, cu cai şi călăreţi mongoli, sau alte
seminţii înfipte-n şa, pogorând războinice spre răsărit.

Barba-i crescuse mare şi deasă, ca un arici speriat de câini lătrători şi
hămesiţi. Era una din acele dimineţi mohorâte şi pustii, în nestatornicia Sibe-
riei, peste care goneau norii. O poveste veche, aproape uitată în visele irosite
ale tinereţii. Viaceslav stătea nemişcat, la măsuţa de lângă godinul cald, gân-
dindu-se la calea bătătorită a vieţii, când abruptă, când domoală, niciodată la
fel. „Ce e dincolo de viaţă?”, încerca să-şi răspundă. Poate că e bucurie, sau
tristeţe, sau... nimic. Cui îi pasă? Nimic, nimicul nenorocit şi nebun, pândind
soarta tuturor. 

Încăperea semăna cu el; când luminoasă, când întunecată, bântuită de
flăcările vreascurilor din sobă. Paianjeni îngheţaţi pe plasele zdrenţuite şi afu-
mate, laviţa de lemn cu pledul jegos şi ponosit, nimic mai mult, nici mai
puţin... Nimic destul. Paharul era singurul accesoriu de pe masa rotundă, roasă
de carii. Iar vodca singurul lichid ce-i scăldase pereţii lipicioşi. Tristeţea plutea
în camera rusului. Un gândac sărman găsise o firimitură într-un colţ de masă
şi se lupta să o devore. „La fel ca-n viaţă...” îşi zise el, pocnind fără milă gân-
gania. Scuipă în palmă şi porni să-şi frece mâinile murdare. Şi-şi umplu din
nou paharul. „De ce fac focul, dacă tot am votca?” se întrebă nedumerit. Poate
pentru faptul că are şi ea nevoie de odihnă, în sticlă. „Ce e viaţa?” gândi el din
nou. Vântul, omul şi gândacul, focul ucis parşiv de frigul găgăuţ, lemnul, votca
şi neantul. Doar atât. Şi împăcat cu sine adormi, scoţând un suspin de uşurare.
Aflase taina vieţii lui: sărman, singur şi neştiut... Viaceslav.

DIASPORA
LITERARĂ
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Marele voievod călărea în mij-
locul curtenilor săi devotaţi.
Era mulţumit. Cu ajutorul

Domnului, prin măiestria căpitanilor,
dar şi prin vitejia oastei, câştigase răz-
boiul împotriva zurbagiilor de cazaci,
care în ultima vreme se obrăzniciseră
peste măsură şi multă silnicie făcuseră
în ţinuturile de margine. 

Pâlcurile mergeau acum do-
mol către marea curte domnească a
ţării de mijloc, împreună cu harabale-
le pline cu pradă, urmate de rădvanele
grele ale doamnelor şi domniţelor ce
se alăturaseră oastei după victorie.
Vodă părea însă cam îngândurat de
grijile domniei...

– Cinstite vornice, alătură-mi-
te lângă scară, căci avem a tăinui oa-
rece!

– Poruncă, doamne, spuse ma-
rele vornic şi, strunind bidiviul, ră-
mase totuşi, plin de respect, cu un pas
în spate şi în stânga calului voievodu-
lui. Era o măsură dictată nu numai de
profundul simţ al protocolului, ci şi de
prevedere, cunoscută fiind firea cea
întortocheată a principelui, care, ca
orice despot oriental, ignora cu non-
şalanţă drepturile omului. Adevăr este
însă că acestea nici nu fuseseră inven-
tate!

– Opri-vom câteva zile la cur-
tea mea din mlaştinile pârâului acela
cu nume ce nicicând nu mi-l amintesc.
Vom lăsa oamenii şi dobitoacele să se

odihnească, iar noi vom sărbători
creştineşte izbânda noastră. Gândesc,
iată, să le ridic lor şi o sfântă biserică,
care în veci să amintească de glori-
oasa noastră trecere prin aceste locuri
uitate de Preabunul.

– Multă dreptate ai, mărite
doamne, că într-adevăr nici numele
acelui pârâu nu prea-l ştie nimeni, iară
Domnul şi-a cam întors faţa de la ei,
deoarece cunoscut este că-s tare le-
neşi. Au, iată, codri necuprinşi, dar
sculele necesare pentru gospodării le
cumpără din ungurime, căci ei nu se
învrednicesc să facă nici măcar doage
pentru buţile de vin, de care-s tare
poftitori, nici linguri sau copăi, dară
nici oale de lut, comerţul îl duc ar-
menii pripăşiţi acolo încă din vremea
prealuminaţilor tăi străbuni, straie
cumpără pe bani grei de la nemţi sau
de la Ţarigrad, albine nu cresc, de cul-
tivat nu cultivă nimic, turme de cai, de
capre sau de oi nu au, iară de meşte-
şuguri mai grele, precum fierăria sau
împletitul măjilor, nici nu putem să
vorbim. Dacă n-ar fi bălţile cele în-
tinse, în care pescuiesc folosind batac-
ul, porcii ce trăiesc sălbatici prin bo-
zii, dudele din care fac trăscău şi viile
ce rodesc pe dealuri fără nici o îngri-
jire şi din ai căror struguri fac o poşir-
că ce-i ia de cap, ar muri şi de foame
şi de sete, de puturoşi ce sunt.

– Multă dreptate ai, vornice,
dar vezi, domnia ta nu cunoşti încă hi-

Mihai BATOG - BUJENIŢĂ

VIZITA BĂTRÂNULUI DOMNVIZITA BĂTRÂNULUI DOMN
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rea cea nepătrunsă a lucrurilor, căci
oamenii aceştia pe care de mult i-aş fi
prăpădit, dacă-i socoteam după vred-
nicie, au însă felul lor de a fi. Şi asta e
taina ce-i ţine pentru o vreme departe
de mânia mea, precum şi de tăişul se-
curii gâdelui. În mare lenea lor au to-
tuşi cei mai vestiţi dieci, iscoditori de
vorbe cu adâncă înţelepciune, dar şi
din cele chisnovatice, ce bine dau la
mesele feţelor înalte şi sufletului fac
înălţare. Se află asemenea printre ei şi
diecii cei iscusiţi în vorbe de duh sti-
huite mai ceva ca în cântările cele
meşteşugite ale grecilor din vechime,
iară ele multă veselie aduc celor cu
minte ageră, ce înţeleg cele grăite de
aceştia. Şi acum, drept să-ţi spun, nu
că aş avea eu nevoie de aşa ceva, dar
priveşte la domniţa cea tătarcă pe care
am scos-o din mâinile spurcaţilor de
cazaci. Mi-e tare dragă şi mi-a cam pi-
cat la inimă, dară ea numai tristă şi cu
gândurile duse pare a fi, iară muierea
mohorâtă, ca vinul cel oţetit este, de-
ţi vine să-l scuipi la pământ, dacă-l
pui pre limbă. Aşa că, doresc a o înse-
nina, căci, de râde muierea, deschise
sunt cele tainiţe ale trupului ei şi în-
vârtoşatul lesne le pătrunde şi cu mul-
tă bucurie. Ţine dară minte, de la mi-
ne, aceste vorbe şi nu uita că ţi-am
fost baci din tinereţe...

– Îhîî, spuse vornicul, având,
pentru o clipită, minţile zburate aiu-
rea, la nişte jupânese din uliţa gre-
cească. Îşi reveni însă repede, după
palma cea năprasnică cu care domnul
îl cadorisi urgent şi rosti cu un accent
vizibil deformat:

– Iertare, mărite, eram mult
prea uimit de marea ta înţelepciune şi
mă furaseră gândurile de slavă ce cu

drept le meriţi!
Domnul îl privi cu drag. Ma-

rele vornic era om de nădejde, dar
cam căscat iar el, voievodul, era vestit
pentru modul ferm în care ţinea la res-
pectarea bunelor maniere. Îi spuse cu
glas blând, ca unui copil care are ne-
voie de o gingaşă alinare:

– Te du, deci, înainte-mi, vor-
nice, iute ca vântul şi când spre seară
vom fi noi în cetate să mi se înfăţişeze
pârcălabul cu ai lui, pentru a vorovi
despre cele ce au de făcut! Hai, fuga şi
Domnul fie cu tine, bravul meu! 

Vornicul dispăru ca luat de
ape, răsuflând uşurat şi lăsând în urma
lui un nor de colb. Scăpase totuşi des-
tul de ieftin. Era deci, încă în graţiile
domnului. 

„Ce, Doamne iartă-ne, Evro-
pa tătă-i cu ochii pe noi, aici la frun-
tariile cu păgânătatea şi nu se face a
ne purta ca nişte simpli ciobani lipsiţi
de ighemonicon”, gândi vodă, plin de
grijă faţă de imaginea ţării în lume.    

Într-adevăr, aproape de apusul
soarelui, voievodul cu întreg alaiul se
afla în faţa porţilor cetăţii, mirându-se
foarte de starea lor cea jalnică, de zi-
durile de apărare năruite şi de pustie-
tatea locurilor unde numai orăcăit de
broaşte auzea. Dar nu avu prea mult
timp de amarnice socoteli, fiindcă în
întâmpinare îi ieşiră boierii cetăţii, în
frunte cu pârcălabul, care în sunetul
surlelor, ţimbalelor şi al tobelor îi ura-
ră bun venit, îi sărutară ciubotele pen-
tru cinstea de a-l vedea, iar preoţii
înălţară cântări şi fum de tămâie pen-
tru sănătatea sa şi a celor ce-l înso-
ţeau. Vodă, plin de bunăvoinţă, le dă-
du câteva buzdugane în fălci obrazni-
cilor care încercau să-i cerşească fa-

Almanah
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voruri, apoi le spuse boieri-
lor că peste două ceasuri se
vor întâlni în sala cea mare
a palatului domnesc şi vor
avea vreme de sfat, mai ales

că, după ce se vor lua măsurile nece-
sare, va da un mare banchet în cinstea
sa. Porunci ca la întâlnire să vină şi ju-
pânesele, dar mai cu seamă jupâniţele,
deoarece bucuria victoriei trebuie îm-
părtăşită mai ales cu cele care, la vre-
me de război, au în grijă acareturile şi
bunul mers al gospodăriilor. Traversă
călare curtea interioară, plină de paie
ude ca să nu se ridice colbul şi pătrun-
se sub bolta răcoroasă, pentru a des-
căleca, fără să fie văzut că icneşte. Pa-
latul domnesc era, de fapt, un grajd
mai răsărit, construit din chirpici, cu
arcade scunde şi acoperiş din trestie,
iar sala mare, tot cu paie pe jos, era
podită cu grinzi afumate de la incen-
diile anterioare. De jur împrejur, pe
lângă pereţi, erau bănci din lemn ne-
geluit, iar în centru un fel de tron în-
cropit la repezeală din trunchiuri de
brad fasonate din bardă, însă ce-i
drept, acoperit acum, cu o frumoasă
blană de câine, proaspăt jupuită.

Domnul suspină şi intră într-o
săliţă de mărimea unei chilii, unde se
afla un crivat peste care cineva arun-
case o velinţă mâncată de molii. Dădu
liber celor ce-l însoţeau şi se prăvăli
pe pat, înjurând cu multă pricepere, a-
şa cum învăţase când făcea instrucţia
militară la nemţi. 

Dar, fix peste două ceasuri, se
afla în sala tronului, cu toţi marii bo-
ieri de faţă şi primea închinarea dele-
gaţiei cetăţii. Pârcălabul, în mare ţinu-
tă, era însoţit de toată curtea sa iar un
pas mai în spate se aflau jupânesele şi

jupâniţele, aşa cum poruncise măria
sa, îmbrăcate şi ele de zile mari. Dom-
nul, aşezat pe tron, având coroana mi-
că pe cap, aruncă o privire vulturească
asupra lor şi cu greu îşi stăpâni un ur-
let de groază. Femeile semănau, care
cu o putină de untură, care cu un gelep
tătărăsc sau cu o sperietoare de ciori,
înfăşurate însă toate cu blănuri din sa-
mur rusienesc, cu giuvaericale tur-
ceşti, în care străluceau pietre roşii din
îndepărtata Indie, sau cu salbe de zloţi
leşeşti ce atârnau cam cât un cârlan,
cu tălăngi de aur în urechi şi cu dege-
tele pline de inele de mărimea unui
cap de curcan.

– Logofete, porunceşte, rogu-
te, să vină la mine Mitru! Deîndată!
Domnul era calm şi zâmbitor, deşi la
vederea salbelor cele grele i se ridica-
se păr de câine turbat pe spinare, de-
oarece acestea erau făcute din aurul
pe care el îl luase drept pradă de la
leşi, acum doi ani, atunci când făcuse
terci din armata lor, prin codrii cei de
necuprins ai nordului. Aurul lor îl tri-
misese apoi către cetăţi, să fie cheltu-
it cu folos la întărirea acestora.

Ca să vezi, gândi cu tristeţe, el
tăiase mâinile unor hoţi care furaseră
găini, sau ridicase în furci tâlharii ce
ţineau calea negustorilor la trecerea
prin vaduri sau prin codri! Şi acum?
Se dovedea, iată, că furii aceia erau
doar nişte mieluşei pe lângă boierii
săi, cei pe care-i aşezase-n ranguri şi
îşi pusese atâta nădejde în ei. Pe când
domnul se scărpina gânditor în barbă,
în sală intră un ţigan uriaş, buzat şi
holbat, numai bun să bage-n lichituri
toată suflarea, mai ales că era, lucru
cunoscut, călăul preferat al lui vodă,
un nemernic vestit, care executa fără
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crâcnire, însă cu mult talent, toate co-
menzile primite de la preamilostivul
său stăpân. I se spunea de altfel Sa-
târ... În sala tronului începu să bată un
vânt îngheţat, însă voievodul, om cu
multă diplomaţie, rosti blând de parcă
şi-ar fi mângâiat câinele:

– Armaşule, ia-le pe aceste ju-
pânese şi pe jupâniţe, dăruieşte-le din
cămara noastră nişte cămeşoaie de câ-
nepă, opreşte pentru vistierie cele blă-
nuri şi giuvaericale, iară pre domniile
lor du-le ca plocon prietenului nostru
mârzacul cel vrednic de cinstire,
Tunceai, ce-şi are sălaşul în dealul
Ţuţorii şi de multe ori, cu mare bărbă-
ţie şi curaj, ne-au ajutat în lupte. Este
el un om nobil şi înţelept şi va şti ce să
facă cu arătările astea. Chiar de le va
da nogailor săi, chiar de le va da la
câini sau cailor să le mănânce, pre noi
tot ne va bucura...

– Dar, mărite, caii, dupre şti-
inţa noastră, nu mănâncă niciodată...
Capul celui de-al doilea logofăt se
rostogoli clănţănind prin paiele din
sala tronului, pe când Mitru rânjea
satisfăcut şi-şi ştergea satârul de
sânge.

– Eehhh, tinereţe, tinereţe,
spuse la fel de blând domnul, multă
obrăznicie şi prea puţină minte... Ghe-
tu’ băietan nu va mai afla, iată, nicio-
dată câtă dreptate am! Ce l-o fi apu-
cat, că dară pre el în luptă cu nogaii nu
l-am văzut vreodată... Ca să vă spun
cu dreptate, tuturor celor aici de faţă,
cu mare luare aminte să fiţi, deoarece
vederea strigoaicelor îmi cauzează la
simţire, or, la vârsta mea, aşa ceva nu
e cu bucurie! Dintr-o astfel de cauză,
viitorul slăvitei mele stirpe ar avea de
suferit şi asta nu-i cu putinţă pentru

biata ţară! Priceput-aţi? Au de nu,
poate doriţi a-l pune pe Mitru să vă
desluşească tâlcul vorbelor  mele!?

Toţi boierii înclinară cu res-
pect bărbile, semn că pricepuseră totul
exact aşa cum se cuvine şi că nu vor
uita în viaţa lor ce înţelepte vorbe ros-
tise domnul cel vrednic.   

„Începe bine, gândi privind
smerit în pământ pârcălabul. Întâi
m-a scăpat de urgia aia de nevastă,
că începuse să-mi frigă ficaţii de când
cu dănţuitoarea cea tare ţunţurlie din
armenime şi tot bâiguia că mă dă în
vileag iar acu’ îl mântui şi pe învârti-
tu’ ăsta de logofăt de-al doilea, care
mă lingea pe faţă iară prin spate mă
vindea, uneltind să-mi ia locul... Dacă
am puţin noroc, peste un ceas-două
ajung hatman... sau poate...”

Fu trezit din auritele visări de
vocea caldă a domnului, ce nu se asor-
ta în nici un fel cu licărul sinistru din
ochiul drept:

– Pregătit-ai ceva, prea cins-
tite pârcălab, pentru venirea noastră,
că, iată, suntem sosiţi de la drum lung
şi de la grele bătălii...

– Da, preamărite, mesele vor
fi întinse în curte, să se bucure şi no-
rodul de lumina vederii tale, însă bu-
catele sunt din cele simple, din care ne
hrănim cu toţii, căci prin părţile noas-
tre mare-i sărăcia, dară şi abţinerea de
la lăcomie, aşa cum ne învaţă chiar
sfintele scripturi, ale căror porunci le
păzim ca pre ochii din cap. Aşadar,
borş de ştevie cu ceapă şi pâine nea-
gră de secară, o mâncare de urzici cu
usturoi, o felie mică de cozonac cu şo-
fran şi apă din cea bună şi rece, adusă
tocmai de la Cacaina, pârâul ce udă
aceste binecuvântate meleaguri ale ţă-
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rii, peste care domneşti cu toată stră-
lucirea ta. 

„Hai, că l-am spart pe mito-
can cu ghiersul meu bine meşteşugit”,
gândi inconştientul plin de trufie şi lă-
bărţă un surâs unsuros.   

– Nu ne este cu supărare, căci
şi noi ţinem la sfintele pravile ale stră-
moşilor, iară cumpătarea este pentru
noi la fel de bună ca şi dezmierdul su-
fletului în cele sfinte cântări. Dar,
pentru că veni vorba, cu ce ne vei bu-
cura privirile şi cine sunt cei ce ne vor
încânta inimile la sfintele bucate des-
pre care atât de frumos ai vorbit?

– Avem, mărite, un prea fru-
mos cor al tinerilor călugări de la mi-
tropolie, ce ştiu toţi psalmii şi cu mul-
tă dăruire îi cântă de la cap la coadă,
fără să se încurce...

– Trimite-i dară pre aceştia, la
capul mamei domniei voastre, că va
avea mare nevoie curând de aceste lă-
udate cântări, rosti cu duioşie în glas
vodă, iar lumina aceia bizară din ochi-
ul drept, mai căpătă un nivel de strălu-
cire...

– Aaaa, dar avem şi pitici, gu-
şaţi, cocoşaţi şi tot felul de măscărici
ce vor înveseli peste măsură inima ta
cu giumbuşlucurile lor nebuneşti, mai
rosti pârcălabul, grăbit să şteargă im-
presia de mai înainte. 

Numai că  domnul, suspect de
răbdător, oftă şi spuse, aşa mai cu veli
glas ca să fie auzit de toţi, mai ales că
unii începuseră să moţăie pe băncile
aflate către fundul sălii:

– Veliţilor şi boieri dumnea-
voastră, această modă, adusă de prin
cele apusuri, e scârboasă şi adevăr vă
spun vouă, că abia peste cinci veacuri
de acum încolo va înveseli mai ales

prostimea care va căsca gura toată zi-
ua la ei, în timp ce se va îndopa cu
felurite mizerii ca să se laude că sunt
avuţi şi cu inimă simţitoare! Acu’ nu
ne trebuie aşa ceva!

Zâmbetul slei pe faţa pârcăla-
bului, aceasta luă culoarea cea fru-
moasă a spanacului, iară buzele i se
învineţiră. În criză de idei, îl împinse
în faţă pe logofătul vistiernic, la o
adică, s-o ia el. Însă nici vistiernicul
nu era de ici de colo, uns fiind cu toate
alifiile curvăsăreşti. Aşa că ieşi în fa-
ţă, îşi ridică sfios privirea din pământ
şi înfoindu-şi mândru nevoie mare
frumoasa sa barbă colilie, rosti sigur
pe el:

– Luminăţia ta, dorindu-ne noi
dintotdeauna ca slăvitele tale picioare
să calce pe pământul acestei cetăţi,
pregătit-am din vreme, cu multă osâr-
die şi cheltuială din vistierie, un joc
adus din îndepărtata Engliteră. În
acest minunat joc, nişte flăcăi bine fă-
cuţi dau cu piciorul într-o băşică iară
toţi cei ce-i privesc se bucură de cum
îşi rup ei oasele, cum se spurcă cu
vorbe şi pumni, cum se stuchesc sau
îşi arată goliciunile. Ce să vă spun,
mare haznă! Merită a fi văzuţi, căci,
din toate cetăţile ţării, numai noi avem
aşa ceva!

– Mi-au mers la inimă vorbele
tale, logofete, şi multă bucurie mi-ai
făcut... Hatmane! Arestuieşte-i dară
pre toţi flăcăii aceia în frunte cu lo-
gofătul, dă-le lor arme, iară peste do-
uă zile să fie gata de luptă în cetatea
noastră de la Baia, căci spusu-mi-au
iscoadele că riga unguresc a tocmit
panţiri nemţeşti pentru a trece prin sa-
bie acea cetate a noastră, or, cu nemţii,
ştii bine, nu prea-i de şuguit. Multă
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nevoie aveam de nişte voinici zdra-
veni, iar de se întoarce vreunul dintre
ei, să-l iei cu leafă la curtea noastră,
cea a cetăţii de scaun,  pentru a ne pă-
zi porcii.

Logofătul vistiernic, mult mai
puţin obraznic decât cei din zilele
noastre, dădu să explice cine ştie ce,
dar, sugrumat de spaimă, se opri la
timp şi spuse smerit:

– Sărut dreapta măriei tale,
căci cu multă înţelepciune ai grăit! 

Mitrea băgă cu regret satârul
la brâu şi rânjetul i se şterse de pe faţă,
lăsând loc unei amărăciuni ce părea
fără leac. Cel puţin pentru o vreme...

„Hopaaa, hai, că-i din ce în
ce mai bine, am scăpat şi de lacomul
ăsta, care lua mai mult decât mine şi
mă mai şi bârfea pe la cele curţi îm-
părăteşti. Iar de la Baia nu scapă el...
că la câte păcate are... Pârcălabul
păşi din nou în faţă, ceva mai semeţ
acum, dând astfel dovada nebuniei
sale.”

– Prea mărite doamne, dar nu
v-am spus încă de hangiţa cea vestită
din dricul târgului, cea cu glas de tur-
turea, ce cântă la mesele cinstitelor fe-
ţe ale acestei lumi...

– De voiam cămile deşelate de
bostangii, îmi luam singur, însă nici la
tinereţe nu aveam ghies pentru astfel
de năzdrăvănii, pârcălabe!    

Pârcălabul înghiţi un nod şi
prin cap îi trecu un gând nefericit: păi,
„ce dracu’ să-i mai dau mofturosului
ăsta, care s-a spurcat la fineţuri de
când cu domnia, că, dacă e să mă iau
după sorginte, bunică-su’ era văcar
pe una din moşiile noastre. Uite, că
rău au făcut ai mei de nu l-au omorât
atunci, că scăpam de nenorocitu’ ăsta

de nepot care mă fierbe acu’ fără apă!
Ia să tac io, că spune el singur ce-i
pofteşte maţu’ şi îi fac rost! O zi-două
n-o fi foc, iar după aia vorbesc cu
paşa de la Vidin, pun banu’ jos şi-l
spulber pe ghiorlan! În locul lui am
să mă aleg pe mine, una că-s de neam
mult mai înalt, oricum mai deştept,
apoi că-s mai bogat şi oricum mult
mai frumos...”

– Dară, unde sunt, pârcălabe,
cântăreţii cei vestiţi ai cetăţii, aceia de
cântă ei precum menestrelii din apus,
la mesele domnilor, spunând poveşti
din vechime despre riga Artur, în
acorduri de lăute şi ţimbale, sau stihu-
itorii cei chisnovatici, ce prind în
ghiers meşteşugit păcatele căftăniţi-
lor, împungându-i pre aceştia cu vor-
be de duh, pentru a le schimba lor
blestematele apucături spre hainie sau
cele păcate lumeşti? Pre aceştia voi
a-i vedea şi asculta, căci aceştia au
fost vrednici de a sta şi la mesele îm-
păraţilor de la Râm, până când lumea
s-a ticăloşit şi nu-i mai poate suporta
că prea spun adevărul... Hai, ştiu doa-
ră că ai belşug de aşa ceva în cetate...!

„Bă io-i trântesc una acu’, de
o să-l usture în cele locuri şi să mă la-
se cu aiurelile lui depravate” Gândul
se autocenzură însă şi pe gură pâr-
călabul rosti mieros:

– Măria ta, aiştea-s nişte sără-
cani ce vor pită de la visterie şi mereu
vin cu jalba-n proţap şi cu rogojini
aprinse-n cap, căci ar voi şi ei să pri-
mească danii de la visteria cetăţii, pre-
cum boierii şi acei vrednici flăcăi pe
care cu multă trudă şi cheltuială i-am
pregătit,  aşa cum bine ai văzut, mări-
te, acum, pentru nevoile oastei. Mai
ieri am pus armaşii cu biciul pe ei, iar
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pe unii i-am bătut cu urechea la stâlp
ca să-i stuche norodul, că nu-s buni de
nimic pentru cetate. De altfel, sunt
cam hodorogiţi şi plini de beteşuguri,
că, de nu erau aşa, îi vindeam turcilor
încă din iarnă, când plângeau de frig
pe uliţe. Ca să nu mai spun că bleste-
matele lor stihuiri aduc atingere chiar
şi înaltelor feţe boiereşti şi bisericeşti.
Dar am un plan cu ei! Îi voi arunca în
iazuri ca să-i mănânce racii şi astfel să
fie şi ei de folos cu ceva dragului nos-
tru norod. Altfel, nu prea văd cum pu-
tem scăpa de ei...

– Ehhh, fugit-au timpul plăcu-
telor voroave, pârcălabe, iară domnia
ta, pentru că nu vezi prea bine, fi-vei
înălţat, astfel ca, privind mai de sus,
să înţelegi mai mult şi cu mai mult fo-
los! Mitreo, ai grijă ca bine să fie pen-
tru toată lumea, spuse domnul şi se ri-
dică de pe tron, cam îndoit de şale,
însă foarte bine dispus. 

Mitru îl luă, plin de respect,
de sub braţ pe pârcălab, în timp ce
acesta, în mintea sa, îşi făcea planuri:
„Bă, îi dau o carboavă baragladinei
şi îl pun să mă susţină să ajung mare
spătar sau, mai bine, tot hatman... sau
chiar mare logofăt... Hai, că dacă-i
dau şi două curci, l-am prostit pe ha-
rap şi fac ce vreau din el! După aia
mă scot eu cu paguba, că măresc bi-
rul pe moşii şi ies cu mare folos”...
Nici nu băgă în seamă că Mitru avea o
figură extrem de fericită şi ochii sân-
gerii îi străluceau...

– Acum că giudeţul nostru s-a
terminat cu bună învoială, haideţi, bo-
ieri dumneavoastră, în curte, că ne aş-
teaptă sfânta masă. La gândul buca-
telor prezentate de pârcălab mai îna-
inte, entuziasmul boierilor, deşi le

pocneau ochii din cap de foame, se
vedea cât colo că lăsa mult de dorit şi
se manifesta prin mormăieli nedeslu-
şite. Doar domnul părea vesel din cale
afară şi nimeni nu înţelegea de ce. În
curte însă, minune mare! La focuri se
perpeleau boi şi berbecuţi din cei
graşi, cuptoarele copseseră pâine din
făină albă, curcani umpluţi cu nucă,
potârnichi şi prepeliţe, iar vinurile
curgeau din belşug, date fiind cepuri
la buţile ce ţineau în ele, de ani de zi-
le, licorile cele parfumate ale
Cotnarilor şi ale Uricanilor, care acum
sfârâiau în ulcele, dară şi pe gâtleju-
rile cele însetate. Mesele lungi, acope-
rite cu velinţe de cânepă, peste care se
aşternuseră feţe de masă din cel mai
fin damasc, arătau ca poleite în bătaia
lunii, iară pocalurile cele de aur, ca şi
vasele sau tacâmurile, luceau în toată
splendoarea lor. Cântecele menestre-
lilor înmuiaseră inimile vitejilor bo-
ieri, iară stihurile diecilor cei afurisiţi
la limbă multă hlizeală aduseră pe
înaltele feţe, deşi unele chişcau cam
adânc, dară cum domnul râdea din
toată inima, nimeni nu cuteza altfel.
La gardul cetăţii, norodul închina pen-
tru voievod şi bucăţile de carne friptă
primite de la masa cea mare erau îm-
părţite frăţeşte cu câinii. Toată lumea
se bucura de mărinimia domnului, iar
acesta dăruia tuturor câte ceva, deşi
până acum îi mersese vestea de chib-
zuit cu asupră de măsură, ca să nu
spunem altfel. Adevărul este că avea
de unde! Averile ridicate de la curţile
boierilor maziliţi erau de cinci ori mai
mari decât prăzile luate în ultimele ze-
ce războaie. Domnul chibzuise chiar
şi un plan de restructurare a venitu-
rilor la visterie, pe o nouă bază, nu-
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mită impozit, corelat cu planul de re-
considerare a surselor şi resurselor.
Numi plin de voie bună şi pe noul pâr-
călab, un tânăr destoinic ce se bătuse
cu multă vitejie în războaie, pre nu-
mele lui Cristea, mai căftăni câţiva
boieri dându-le straşnică poruncă de
terminare a lucrărilor la biserică şi la
zidurile de apărare până în toamnă,
apoi, peste două zile, plecă convins că
bună treabă făcuse, confiscând averile
cele nemăsurate ale tâlharilor cu înal-
te boierii şi dându-le alte întrebuinţări.
Dăduse astfel de muncă tuturor şi prin
aspră dojană să fie biciuiţi cei nevred-
nici iar leneşii trimişi la ocnă. Tot de
două zile, pe lângă vodă se învârtea cu
ochii înflăcăraţi de dragoste şi domni-
ţa cea cu văluri pe faţă, iar domnul să-
rea acum în şa fără a se mai strâmba
de durerea şalelor. 

Peste toate acestea privea cu
ochi holbaţi ca de mare uimire, de sus,
din turla de pojar, atârnat cu funia de
o grindă groasă, fostul pârcălab, căru-
ia, dacă era să te iei după expresia fe-
ţei, i se împliniseră toate visele. Alaiul
domnesc porni, a treia zi, spre cetatea
de scaun în uralele norodului ce striga
cu real entuziasm, fără a fi îmboldit în
coaste cu suliţele armaşilor cum se
proceda de regulă:

– Vodă, vodă să trăiască, vo-
dă, vodă...! În fruntea tuturor se afla
noul pârcălab... Când să strige şi el,
simţi cum ceva îi taie respiraţia! Hor-
căi: vodhăărrm, armm... uăiii...

*****
Tedy Cristea se trezi ud lişcă,

cu gura uscată şi cu senzaţia că i-a
căzut peretele pe piept. Îşi reveni cu
greu şi se linişti când constată că nu
era peretele, ci Mia, o colegă de la ziar

care îl ţinea cu degetuţele de nas şi râ-
dea nostim, privindu-l nevinovată cu
ochişorii ei albaştri de sub chica de
culoarea păpădiei. Deşi, preţ de o se-
cundă, simţi nevoia s-o strângă de gât,
îşi dădu seama că nu o să o facă, poate
şi datorită guriţei ei cea tare ispititoa-
re. Ca să se liniştească, îi povesti visul
în care ajunsese cel mai tare din cetate
şi tocmai se apucase să facă dreptate.
Şi ar fi ştiut cum s-o facă, mai ales du-
pă ce văzuse, tot în vis, ce înseamnă
să fii, cu adevărat, puternic. Simţea că
ar fi putut rezolva acum chiar şi pro-
blema cu datul afară de la revista lite-
rară la care lucra. În urmă cu trei zile
primise decizia, evident din cauza lip-
sei de fonduri de la bugetul pentru
cultură al primăriei. Ajunsese deci zi-
arist liber profesionist, un eufemism
pe care ei, jurnaliştii, îl foloseau, pen-
tru că nu se făcea să spui că eşti şo-
mer. Exact în această situaţie se găsea
şi Mia... 

Bugetul revistei fusese redis-
tribuit, ca şi altele de altfel, exclusiv
programului „cultură prin sport”, ca
să se cumpere o instalaţie de iluminat
pentru stadion, iar fotbaliştii plecaseră
(tot cu bani din sursa amintită) de o
lună, în Bahamas, singurul loc de pe
planetă unde ei se puteau antrena co-
respunzător, lucru absolut necesar, de-
oarece se constatase că asta era cauza
retrogradărilor succesive din ultimii
ani.              

Îşi aprinse o ţigară, sorbi zaţ
de pe fundul ceştii şi încercă să gă-
sească o soluţie. Prin cap îi zumzăia o
tâmpenie. Să candideze la postul de
primar. Oftă când îşi dădu totuşi sea-
ma, că visele mor o dată cu venirea
zorilor.... 

Almanah
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(Amintiri din epoca de aur)

Un student din Levant, 
îndrăgind mult mâncarea,

La noi, la cantină, adesea venea.
Croindu-şi cu greu pe la coadă

cărarea,
Cânta dintr-un flaut de os şi zicea:

„Veniţi să mâncăm carnea asta 
gustoasă, 

Stavridul cu colţi de argint, fioros,
Ce zilnic se dă în cantină la masă,
Şi zilnic ne-mbie cu os lângă os”.

„Studente”, ziceau bucătarii cu goarne,
Cu căni şi pahare spălate mereu,
„Mai bine serveşte fasolea cu carne,
Ori varza cu raţă, ori galben piureu”!

Dar el se mişca zâmbitor înainte
Privind printre mese, atent să nu cadă,
Cu tava-ncărcată cu-o ciorbă de linte,
La masa din centru se puse să şadă.

Şi spuse cu ciuda, dând zeama 
de-o parte:

„Priviţi cum se-arată, făcându-ne semn,
Stavridul cu colţi de argint, de departe,
Veniţi să-l mâncăm, cu tacâmuri 

de lemn”!

„Studente, zicea bucătarul, privindu-l
dibaci,

E carne de carne, de pui necăjit”,
Dar el îi răspunse-ntorcându-se: „Taci”!
Şi carnea sclipea, ca un cap de stavrid.
Apoi el scurma mai adânc în mâncare:

„Priviţi cum priveşte, cu ochi de mister,
Stavridul cu colţi de argint, foarte mare,
Veniţi să-l mâncăm, cu tacâmuri de fier”!

„Studente”, zicea bucătarul, duios, 
ca un baci,

E carne de vită, prăjită în vid”!
Dar el îi răspunse-ntorcându-se: „Taci”!
Şi carnea sclipea, ca un cap de stavrid!

La masă striga la studenţi şi studente:
„Priviţi unde-şi află odihnă şi loc
Stavridul cu colţi de argint, din poveste!
Veniţi să-l mâncăm, cu tacâmuri de foc”!

Dar vai, cum mânca el aşa, plin de vervă,
Cum sta în amurg, peste masă-aplecat,
Veni un stavrid uriaş din conservă
Şi el se opri îngrozit din mâncat:

„Ce fiară ciudată mă umple de sânge,
Oprind savurarea stavridului meu?
Şi, vai, ce duhoare mă face a plânge?
E ciorba stricată, sau ce Dumnezeu”?!

„Studente, stavridul cu colţi ca argintul,
Chiar el ţi se-arată, aflând că-l placi.
Ascultă cum strigă studenţii, gonindu-l”!
Dar el îi răspunse-ntorcându-se: „Taci“!

Mai bine ia oala şi fierbe-o într-una,
Să pot să mănânc, să mă satur deplin.
Şi-a fiert, până seara, când a ieşit luna,
Şi studentul mâncă, însă foarte puţin!

Laurenţiu GHIŢĂ

PPAARROODDIIEE
Stavridul cu colţi de argint
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u La cincizeci de ani, un om
poate fi măgar, fără a fi optimist, dar
nu şi optimist fără a fi un măgar. 

(Mark Twain)  
u Fericirea şi prostia numai

dintr-o cauză nu sunt identice, pentru
că nu toţi proştii sunt fericiţi. 

(Mihail Eminescu)  
u La urma urmei de ce am re-

nunţa la fericire doar pentru că nu pu-
tem fi fericiţi?                      

(Ana Blandiana)  
u La Dumnezeu şi în Ţara Ro-

mânească sunt toate cu putinţă. 
(Al. Vlahuţă)  

u Temniţa cea mai de temut es-
te aceea în care te simţi bine. 

(Nicolae Iorga)  
u Poporul român nu ştie să gu-

verneze şi nu se lasă guvernat. 
(Carol I) 

u Când ne dăm seama că nu
mai suntem copii am murit demult.

(Constantin Brâncuş)  
u Cel mai sigur mijloc de a fa-

ce dintr-un copil un diavol este să-l
creşti ca pe un înger. 

(Aldous Huxley)  
u Ce fericire pentru mulţime

dacă s-ar restaura sclavia! N-ar mai
cunoaşte spaima timpului liber... 

(Julien Green)
u Probabil mult mai mult rău a

fost pricinuit pe lume de nebunii cin-
stiţi, ajunşi în posturi înalte, decât de
ticăloşii inteligenţi.                

(James George Frazer)
u Omul este singura creatură

care refuză să fie ceea ce este.
(Albert Camus)

u Este mult mai uşor să te lupţi
pentru nişte principii decât să trăieşti
după ele.

(Alfred Adler)
u Sunt trei căi ca să te ruinezi:

femeile, jocurile de noroc şi specialiş-
tii. Cu femeile e cel mai plăcut, cu jo-
curile de noroc e cel mai rapid, iar cu
specialiştii e cel mai sigur. 

(Georges Pompidou)
u Indiferent ce lucru fac, feme-

ile trebuie să-l facă de două ori mai bi-
ne decât bărbaţii pentru a fi luate în
seamă. Din fericire, asta nu e greu de-
loc.

(Charlotte Whittond)
u Secretul unei căsnicii fericite

continuă să rămână un secret. 
(Henry Youngman)

u Oamenii raţionali încearcă să
se adapteze lumii înconjurătoare. Oa-
menii iraţionali încearcă să adapteze
lumea la ei înşişi. Este clar, deci, că
schimbarea lumii nu poate veni decât
de la oamenii iraţionali.

(George Bernard Shaw)
u Ignorant este cineva care nu

ştie un lucru pe care tu tocmai l-ai
aflat.”

(Jim Backus)
u Diferenţa între ficţiune şi re-

alitate? Ficţiunea are sens.
(Tom Clancy)

u Lumea este împărţită în
oameni care fac lucruri măreţe şi în
oameni care îşi atribuie meritele.
Încearcă să faci parte din prima cate-
gorie – concurenţa este infinit mai
redusă.

(Dwight Morrow)

Almanah
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„Ladies and gentlemen, peste
câteva minute vom ateriza pe aero-
portul din Bruxelles. Vă rugăm să vă
le-gaţi centurile de siguranţă şi să nu
fu-maţi”. Vocea însoţitoarei de bord
îmi alunga somnul ce mi se lipise de
gene. Privesc ceasul: 520, 20 Decem-
brie 1989.

Lângă mine, în sectorul rezer-
vat fumătorilor al Boeing-ului se află
Gică, aţipit, în timp ce Petrică încă
mai „combate” un cognac „Martell”.
Îmi lăţesc buzele a zâmbet. „Trei
Doamne şi toţi trei” - îmi trece prin
minte.

Ne întoarcem acasă, după o
deplasare de o lună într-o ţară africa-
nă, deplasare în care, ca fraţii, am îm-
părţit totul: şi malaria, şi căldura sufo-
cantă, şi mizeria, şi dorul de familii şi
câte şi mai câte. Ca „echipe” suntem
doi la unu: Petrică - de la Mecanoex-
portimport - şi cu mine, de la MCCEI
- o echipă - am fost trimişi în delegaţie
să le vindem nişte vagoane de cale fe-
rată  amărâţilor de africani. Gică - de
la Romtehnica - a fost trimis… ei bi-
ne, nu ştim de ce! Degeaba am încer-
cat noi în serile de plictis să-l tragem
de limbă : „Mai Gică, ce ai măi de re-
zolvat? Le vinzi la ăştia Kaleshnikoa-
ve ori faceţi manevre militare comune
în jungla de lângă Keri-Keri? Mutaţi-
le mă în strămutata insulă Ada Kaleh,
că o să ai parte de cafea bună, tur-
cească!” Gică a rămas mut, nu am
reuşit să aflăm scopul misiunii lui; se
pare că Petrică şi cu mine am fost în

delegaţie iar Gică in misiune.
Mă uit prin hublou şi văd puz-

derie de lumini, Bruxelles-ul în pra-
gul unei noi dimineţi de iarnă. Îmi
scot din portofel lista de cumpărături,
întocmită de soţie în seara dinaintea
plecării spre Africa. Recapitulez: 5
cutii metalice cu unt, de câte un kg.
sau 2 cutii de câte 2,5 kg; o cutie de
praf de spălat „OMO” de 5 kg.; lapte
praf 5 kg; 10 cutii de brânză topită,
cubuleţe, „La vache qui…”; o pereche
de blugi pentru băiatul nostru - lun-
gimea 60 centimetri; 4 becuri de 80 de
wati economisitoare de energie; medi-
camente (vezi reţeta anexată); 20 de
săpunuri „Rexona”; 5 kg de cafea...

Gata, am aterizat. Bag lista de
cumpărături în portofel şi încep să îmi
adun bagajele de mână, o geantă de
voiaj şi servieta cu actele comerciale.
Mă încrunt. O să-mi fie tare greu să
dau explicaţii tovului director Gri-
gorie. Nu am făcut „mare brânză” cu
vagoanele noastre, nu am semnat nici
un contract, nu au bani africanii. Iar
noi…pe datorie nu mai dăm nimic,
avem şi noi, românii, nevoie de bani.
Bani cu care să facem ce? Că datoria
externă s-a anunţat oficial că am lichi-
dat-o în martie, acu’ e decembrie.

Fac un efort şi îmi „sugrum”
gândurile, destul de sumbre după o
noapte de nesomn – nu pot dormi în
avion! Peste nici 10 minute suntem
toti trei în minibusul hotelului „Me-
tropole”. Măcar atât avem şi noi avan-
taj că am călătorit cu „Sabena” –

Constantin Roşu - Pucu

ColivarulColivarul
DIASPORA LITERARĂ
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avem cazare gratuită pentru 2 nopţi la
un hotel situat în „buricul” Bruxelles-
ului, în Place de la Bruckere. 

Spre ora 7 ne aflăm în holul
Metropolului. Mă prăvălesc într-un
fotoliu. În hol numai noi trei şi o fată
tinerică şi frumuşică, la recepţie.

– Petrică, ia măi trei foi de-
alea de cazare, să le completăm şi să
facem dracului câte un duş...

Tânăra de la recepţie îşi ridică
ochii din registre. Ne zâmbeşte şi ne
vorbeşte în... româneşte:

– Aaahhh, sunteţi români?
Cum aţi scăpat măi oameni buni?

Ne uităm unii la alţii fără să
înţelegem.

– De unde să scăpăm? - întrea-
bă Petrică.

– Păi… din România - răspun-
de fata.

– Domnişoară dragă, noi nu
suntem transfugi, noi venim din
Africa şi ne întoarcem acasă.

Fata pune pe tejgheaua ce ne
desparte 3 chei. O aud cum murmură:
„Doamne, ăştia nu ştiu nimic”

– Mergeţi în camere şi uitaţi-
vă la televizor - ne recomanda cu un
timbru ciudat.

O luăm pe scară, avem came-
rele la etajul I. Preiau eu ostilităţile:

– Deci, toaletă, baie şi peste
jumăte de oră ne vedem în hol; mer-
gem la cumpărături.

– Gata coane, mergem la un
supermarket, e mai ieftin acolo şi gă-
sim tot ce avem nevoie dintr-un foc,
propune Petrică.

– Pucule, ai zis că îmi împru-
muţi 20 de dolari, ştii… pentru cioco-
lată şi pentru două casete cu desene
animate pentru fete, îmi reaminteşte

Gică.
Şi-a cumpărat un video-player

şi nu i-au mai rămas bani de ciocolată
pentru cele două fetiţe care îl aşteaptă
într-un apartament din Berceni.

Intru în cameră, arunc baga-
jele într-un colţ şi mă reped să dau
drumul la apa caldă, un duş „scoţian”
o să-mi alunge oboseala. În timp ce
mă dezbrac iau telecomanda şi dau
drumul televizorului. Aud vorbindu-
se româneşte: „...vă promit 100 de
lei…”. Mă uit spre ecran. Nu îmi cred
ochilor. Hai că am trăit să văd şi asta.
Nea Nicu la televiziunea belgiană!
Apoi, cel ce mânuieşte camera de luat
vederi face un stop-cadru şi îl văd pe
nea Nicu rămas cu gura căscată în
timp ce, fundalul sonor este un:
„Hhhuuuuuuuooooooooooooooo...”

În următoarele 10 minute mă
lămuresc – parţial – despre ce e vorba. 
Văd imagini cutremurătoare – 16 de-
cembrie, Timişoara, tancuri pe străzile
unde mi-am trăit o parte din tinereţe,
focuri de armă, magazine ale căror vi-
trine au fost sparte, lume care aleargă
buimacă, un tip vorbind din balconul
catedralei unei mulţimi de oameni ca-
re scandează: „Jos Ceauşescu!”, „Jos
comunismul!”…

Intră Gică fără să bată la uşă.
– Ce dracu se întamplă, măi

Pucule, ce zic ăştia de la televizor?
Gică nu prea se are bine cu

limba lui Voltaire.
– Taci dracului din gură şi ui-

tă-te, că o să înţelegi şi din imagini -
mă răstesc la el.

Pe sticla televizorului se deru-
lează secvenţe din zilele trecute, apare
o clădire - ambasada României din
Bruxelles dupa cum spune prezenta-

Almanah
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toarea - un grup de 10-15 oameni, în
majoritate tineri, darâmă uşa de la in-
trare, apoi dispar în clădire, câteva
momente operatorul filmeaza zidu-
rile, apoi văd cum doi dintre cei care
spărseseră uşa ies în stradă şi dan-
sează arătând steagul României fără
stemă. Apare apoi un bătrân, în pan-
taloni şi cu o cămaşă boţită - înţeleg
că e ambasadorul României - care, de
pe o hârtie ce îi tremură în mâini ca o
frunză de toamnă în bătaia vântului,
citeşte ceva despre „...personalul am-
basadei se declară slujitorul noilor
forţe revoluţionare din România şi în
mod necondiţionat…”

Ambasadorul dispare brusc de
pe ecran şi, iată, imagini din Bucu-
reşti. În direct. Cu puţină greutate
identific locul. Calea Victoriei, ho-
telul „Athenee Palace”. Operatorul de
televiziune este, bănuiesc, la etajul
unu al „Palatului”, pe latura unde se
afla muzeul R.S.R. Pe colţul unde se
află hotelul, doi soldaţi, cu armele în
cumpănă şi căştile pe cap, se uită bui-
maci în direcţia Pieţii Victoriei. Se
aud focuri de armă. Cine trage nu se
vede! Doar se aude! În spatele mili-
tarilor, o grămadă de lume - civili care
se agită, îşi întind gâturile să vadă şi
ei... să vadă ce?

Imaginea în direct tremură câ-
teva secunde apoi se pierde. Pe ecran
apar două buze senzuale descoperind
nişte dinţi ca zăpada... este reclamă la
pasta de dinţi „Pepsodent”, urmează
alt clip publicitar, cu nişte saltele.

Mă extrag din fotoliu şi mă
îndrept spre duş.

– Măi Gică, mă duc să mă
spăl. Du-te şi adu-l pe Petrică, caută
nişte apă minerală în frigider, termin

repede şi apoi ne sfătuim ce avem de
făcut

Mă las pradă jetului de apă.
Mintea îmi lucrează. Deci, cum era de
aşteptat, după Polonia, după Ceho-
slovacia şi Ungaria, ne-a venit rândul
şi nouă. Ce nu înţeleg însă este de ce
la alţii le-a venit rândul „de catifea” şi
nouă de... kaleshnikov? Mintea mea
caută un răspuns.

„Păi… dacă aşa a fost scrisă
piesa, aşa se joacă, nu?” - mă sur-
prind dialogând cu mine însumi. „Da,
dar de ce ăia care au scris piesa nu au
scris-o fără kaleshnikoave? De ce să
moară oameni?” „Mor... figuranţii,
dragă, personajele principale joacă
piesa mai departe” Îmi impun să nu
mă mai gândesc la nimic, să savurez
duşul fierbinte.

Peste 10 minute, evaluăm si-
tuaţia.

– Băi, e de rău, am dat de dra-
cu, cum mai ajungem noi acasă? Şi ce
facem, plecăm poimâine ori mai aş-
teptăm, să vedem ce se mai întâmplă?
Ajungem la Otopeni şi ne împuşcă
dracului, n-aţi văzut că au împuşcat
nişte soldaţi care veneau într-un ca-
mion să apere aeroportul de terorişti

– Petrică, de ce baţi câmpii?
Crezi tu că mai zboară Tarom-ul? Aici
rămânem blocaţi, o să vedeţi voi. Să
avem grijă de bani, câţi mai avem, să
nu ajungem să cerşim. Şi să ne gân-
dim unde o să dormim peste două
nopţi, când ne-or da ăştia afară din
hotel.  

Sunt sumbru în previziunile
mele dar nu cred că sunt prea departe
de adevăr.

– Hai, îmbrăcarea şi direcţia
reprezentanţa Tarom, să ne lămurim
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cum e treaba cu zborul; e o fată acolo,
reprezentanta, aia trebuie să ştie ce şi
cum...

Biroul Tarom-ului, comun cu
reprezentanta ONT-ului, e peste drum
de hotelul nostru. O încăpere modes-
tă, plină de pliante, o hartă pe un pe-
rete, un telex şi mai multe telefoane.
Înauntru găsim un bărbat între două
vârste - este domnul Staicu, cel cu tu-
rismul - vorbind la telefon. Într-o
franceză curată se scuză faţă de cel
aflat la capătul firului că „deocamdată
nu are nici o noutate despre excursia
grupului belgian care trebuie să plece
la sky la Poiana Braşov”.

Închide telefonul şi se uită în-
trebător (şi temător îmi face impresia)
către noi - probabil nu facem „impre-
sie”, suntem în blugi şi nebărbieriţi.

– Bonjour Monsieurs, est que...
– Bună dimineaţa, suntem ro-

mâni.
Îl văd că se încruntă. Parcă are

un licăr de teamă în ochii.
– O căutăm pe doamna de la

Tarom, am sosit azi dimineaţă din
Africa, suntem în drum spre ţară şi…
cu evenimentele astea, nu ştim dacă o
să avem cu ce pleca spre Bucureşti
poimâine - mă reped eu să-l pun la cu-
rent. Parcă s-a liniştit.

– Aaaaahhh, da, … aaaaaa…
păi taromista a plecat până la amba-
sadă, să vadă dacă sunt ceva instrucţi-
uni din ţară, că nu mai are legătura pe
telex şi la telefoane nu răspunde ni-
meni. Aaaaa… reveniţi vă rog peste
două-trei ore, când se reîntoarce la bi-
rou

Îi mulţumim şi fără să comen-
tăm cu el „evenimentele” ieşim în
stradă. Perete în perete cu biroul este

un bistrou. Ne aşezăm la o masă, în
stradă şi luăm câte o cafea. Ne hotă-
râm să facem totuşi cumpărăturile.

Hălăduim mai bine de trei ore
printr-un uriaş supermarket, ne um-
plem de pungi de plastic pline, tăiem
de pe liste, ni se scurg ochii prin vit-
rinele frigorifice cu tot felul de bu-
nătăţi, am vrea să cumpărăm totul  şi
să ducem acasă. Acasă unde nu gă-
seşti de nici unele!

Ajungem osteniţi şi transpiraţi
înapoi la hotel. Lăsăm cumpărăturile
în camere şi ieşim să mâncăm la un
MacDonald. În timp ce ne umplem
burţile stăm cu privirile lipite de mon-
itorul TV din apropierea noastră. Ia-
răşi imagini din România. Secvenţe
care ne buimăcesc, filmate pe străzile
Bucureştiului, lume care fuge în toate
direcţiile, un bărbat se prăbuşeşte pe
trotuar, un picior îi zvâcneşte lipsit de
control, din el curge sânge… a fost
împuşcat... de cine? Cum se poate?
Cine trage? Ceilalţi fug să se adă-
postească, nimeni nu îi sare în aju-
tor… Îmi rămâne îmbucătura în gât…
„Doamne, ce rău e să fii doar figu-
rant”

Ne reîntoarcem la hotel şi ne
ţintuim în faţa televizorului. Imagini
după imagini, nu mai ştim care sunt
de azi, care de ieri, care din 16 decem-
brie, care sunt pe viu şi care filmate, o
mare de oameni la Piaţa Universităţii,
TAB-uri pe care se caţăra nişte tineri,
militari, bransarde tricolore, focuri de
arme, comentatorul vorbeşte despre
lunetişti, terorişti, securitate...

Apare pe ecran un tip in pull-
over, nu ştiu cine este, vorbeşte unei
mulţimi de oameni despre revoluţie şi
despre încetarea tiraniei…

Almanah
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Sunt confuz. Poate ar trebui să
dorm, să mă odihnesc şi apoi să anali-
zez ce am de făcut.

– Lipsesc 10 minute, mă duc
să iau aer - îi anunţ pe prietenii mei.

Trec strada şi mă îndrept spre
biroul Tarom. Prin geam îl văd pe
domnul de la turism vorbind la tele-
fon. Este singur,  taromista nu a reve-
nit de la ambasadă. O s-o aştept. Mă
aşez la o masă şi îmi iau o bere. Pri-
vesc la forfota mulţimii. Oamenii, lo-
calnicii, îşi văd de treburile lor. Ele-
ganţi, parfumaţi, preocupaţi. Aud frâ-
nele unui autoturism.

– Gata mă, las-o aici - pe ro-
mâneşte.

Patru bărbaţi coboară dintr-un
Re-nault cam hodorogit şi se îndreap-
tă spre mine. Se aşează la o masă ală-
turată.

– Mă, Amuletă, azi e rându’
tău. Bagă patru vudci pentru început,
că mi-a intrat frigu-n oase în gara aia
blestemată. 

– Şi zi aşa mă, ai auzit tu că ne
face Colivaru revelion la Seraton?

– Lămâie, nu fi tâmpit, ţi-am
zis de un milion de ori, nu mai zice
Colivaru, zi şefu’ ori dom’ Fane, că
dacă te află că-i zici Colivaru te pupă
măta rece.

– Păi aşa-i zicea, mă, lumea în
ţară - se apară cel numit Lămâie.

– Mă, boule - intervine al trei-
lea, cel mai vârstnic dintre toţi - acilea
nu este în ţară, tu-ţi crucea măti! Dacă
mai zici Colivaru îţi pun dinţii în ba-
tistă... Vrei să ne belească şefu’ pe toţi
din cauza ta, dobitocule…

Lămâie lasă privirea să îi
alunece într-o parte:

– Bine, nea Roşule.

Apare cel cu paharele cu vod-
că.

– Hai să fie într-un ceas bun -
toastează cel al cărui nume încă nu
l-am aflat.

– Hai să trăim mă, Căcărează!
Aha, m-am lămurit, uite unde

era „careul de aşi”: Amuletă, nea
Roşu, Lămâie şi Căcărează. Cam îmi
dau seama ce învârt ăştia pe aici, pre-
cisi că n-au venit la studii.

– Mă - zice nea Roşu - haide
pân’ n-apare şefu’ să vedem cum stăm
azi. Lamaie?

– Io am fost la muzeu, la
Osterlitz, opşpe mii de mangoti, „en
espece”, un ceas de damă, Omega,
l-am „împrumutat” de la o babă şon-
toroagă cât i-am explicat unde stătea
Napoleon în timpul bătaliei...

Nea Roşu notează conştiin-
cios într-un carnet. 

– Tu Căcărează?
– Doo geamantane, o geantă

de călătorie şi o borsetă. Neşte boarfe
femeieşti, da’ de calitate; le-am dus
deja la Ali, turcu’ cu magazinu’ ăla de
haine vechi, mi-a dat pe ele 10 mii. În
geantă am găsit doar nişte pijamale şi
perii de dinţi, am aruncat-o cu totul.
Da’ în borsetă,… eeehhhhhhh,… în
borsetă? I-a ghiciţi?

Tăcere.
– Credeţi voi că Căcărează e

fu-n prost! În borsetă am găsit o carte
de credit de la Credit lionez. Am fugit
la Oaie, e mare Oaie ăsta mă, am mers
cu el la un automat, ăla de pe rue
D’Alsace şi în 3 minute a „supt” din
carte doujdoo de mii. I-a lăsat lu’ ăla
cinci sute în cont - nobles oblij, să
moară mama, rânjeşte victorios Că-
cărează.
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– Da’ cum te-ai pricopsit mă
cu borseta?” - se arată interesat Amu-
letă.

– Păi am intrat, ştii… ca
omul… la restaurantul gării şi am văţ-
zut un hodorog, aţipise la o masă, bor-
seta la vedere...

– Bine, bine - sare nea Roşu,
ce pui io aici, în carnet? Te pui’ cu
treiji dă mii?

– Nuuu! pune-mă cu doojdă
mii, că zece mii i-a luat Oaie, el a supt
din credit banii, nu? Ce dracu? Doar
ştiţi toţi că Oaie îşi face parte

– Antandiu’, antandiu’ taci
dracului din gură, uite te-am zgâriat
cu doojdă mii. Amuletă?

– Opt mii neică. Din super-
marketul din vest. Din căratul căru-
cioarelor; astăzi e ziua mea când nu
pun mâna, m-am jurat că…

– Ho, mă, ajunge, ştim poves-
tea! Uf, cam săracă recolta, iar ne beş-
teleşte nea Fane. De mâine schimbăm
traseele. Lămâie, te muţi la talcioc,
gata cu muzeul, că prea o să te faci
deştept, istoric ce mai…  Căcărează
gata cu gara, ai stat cam mult, te gi-
nesc gaborii, schimbi cu Amuleta, io o
să merg la…

Închid ochii şi încerc să mă
„debarasez” de românaşii noştri. Nu
reuşesc.Vocile lor, limba româna, îmi
penetrează timpanele. Mă uit spre ma-
sa lor. Nea Roşu face nişte calcule în
carneţel. Ceilalţi sorb ultimele pică-
turi de vodcă.

– Amuletă, bagă rândul doi!
Apar alte pahare. Lămâie se

ridica brusc. 
– Ia fiţi atenţi!
Trece pe lângă mine şi se

opreşte în faţa vitrinei biroului Tarom-

ONT. Bate cu pumnul în geam, să îi
atragă atenţia celui dinăuntru.

– Colonele, ai belit-o! De-
seară, nu mai pleci d’aci decât cu ele
pe pept. Îţi decupăm oule artistic, cu
briciul, şi ţi le punem pe pept...

Se reîntoarce la masa însoţit
de hohote de râs. Nea Staicu ăsta, sau
cum l-o chema, reprezentantul ONT-
ului, cred că nu este prea liniştit.

– Gata, uite-l, vine sefu’ - zice
nea Roşu.

Un Citroen ultimul tip trage
lin la bordură. Coboară un tip elegant,
cu parpalac din păr de cămilă, pantofi
„Bali”, cravata „Dior”. Se opreşte şi
cercetează cu privirea împrejurimile,
după care se îndreaptă spre masa
„amicilor” mei.

Nea Roşu sare şi îi pregăteşte
un scaun, ceilalţi se ridică milităreşte
în picioare.

– Trăiţi şefu’!
– Să-ţi dea Dumnezeu sănă-

tate nea Fane! - se grăbesc care mai de
care să fie băgaţi în seamă.

Mda, deci ăsta este şefu’, nea
Fane, Colivarul...

Nea Roşu ia comanda. 
– Dom’ Fane?
– Un absint Roşule...
Amuleta se buluceşte spre bar.

Ceilalţi tac şi îl privesc pe şefu’. Coli-
varul continuă să cerceteze împreju-
rimile cu o privire atentă. Soseşte ab-
sintul.

– Să trăiască sefu’! - toastează
nea Roşu.

– Noroc copiii mei. Cum a
mers astazi?

Nea Roşu sare şi scoate carne-
ţelul.

– Nea Fane, uite cifrele.

Almanah
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– Mă băiatule, bagă mă carne-
tul în buzunar - îl mustră părinteşte,
cu o voce moale, Colivarul. Nu te-am
rugat eu să faci exerciţii de memorie,
fiţi-ar carnetul al dracului, ptiu, uite,
mă faci să vorbesc urât, mă baieţi mă,
copiii mei, cizelaţi-vă mă, trăim vre-
muri importante, suntem pe cai mari,
trebuie să cucerim respectul cetăţeni-
lor, că ei sunt baza existenţei noastre,
nu ? Că ban la ban trage şi intelectual
la intelectual, nu? Amuletă, să nu te
mai prind încălţat în adidaşi. N-ai bani
de pantofi? Căcărează, cum eşti aşa de
bălţat îmbrăcat? Cămaşa verde şi pu-
lover albastru! Ce dracu copii, chiar
vreţi să mă îmbolnăviţi de inimă rea?

Soarbe din absint. Ceilalţi stau
cu ochii în pământ. Apoi se ridica
brusc. Lasă pe masă absintul băut pe
jumătate.

– Roşule, să treci pe la mine
diseară, după opt, să-mi zici cifrele şi
să-ţi spun planul pentru mâine. Acu’,
băieţi, îmi pare rău, vă las singuri; mă
grăbesc la o licitaţie de tablouri. Aveţi
grijă ce faceţi, nu vreau probleme!...

Se îndreaptă spre maşină în-
soţit de murmurele de rămas bun ale
„băieţilor”. Mă „mătură” cu privirea,
nu îmi acordă importanţă. Are un
mers maiestuos, îşi ţine trupul drept,
este un bărbat bine pentru cei 40-45
de ani pe care îi are.

Mă ridic şi mă îndrept spre
hotel. Şi gândul îmi zboară la Coli-
varul. Ce viaţă frumoasă are el. Şi ce
poziţie importantă şi respectată!

Auckland Noua Zeelanda

În dimineaţa asta îi trage o
ploicică. În timp ce îmi pregătesc
ness-ul, mă cuplez la internet. Ca în

fiecare dimineaţă, citesc ziarele de
acasă, cele româneşti, cât de multe
îmi permite timpul până plec la servi-
ciu. Ia să vedem astăzi, ce noutati. În-
cep cu ştirile sportive. Uite şi un arti-
col despre senatorul „Slănină”, o
doamnă ministru laudă turismul din
România….

Ia să-l citim pe ăsta: „Parche-
tul a emis ieri un mandat de arestare,
pe 30 de zile, pe numele Xulescu Va-
sile, administratorul general al gru-
pului de firme „Salamandra”. Xules-
cu este acuzat de dare de mita, înşelă-
ciune...”

Uite frate ce se face prin Ro-
mânia! Scrie ziaristul ca Xulescu ăsta
a luat credite de milioane de dolari...
stai, poate mă înşel, trebuie să fie lei...
nu, nu, sunt euro, creditele garantate
cu nişte mijloace fixe cumpărate şi ele
din alte credite şi tot aşa.

„Grupul Salamandra este pro-
prietatea doamnei Ygreculescu, soţia
deputatului Ştefan Y”

Îmi arunc privirea în colţul de
sus al monitorului  pe care citesc arti-
colul. Două fotografii. Sub prima
scrie: „Xulescu Vasile, administrato-
rul general al Salamandrei”. Rămân
interzis! Vasile ăsta este… nea Roşu!
Nea Roşu ăla din Place de la Bruckere
1989!

Iar lângă el, deputatul Ygrecu-
lescu... Dom’ Fane, Colivarul!

Închid computerul, închid şi
ochii, îmi vine să închid totul!

Uite pentru ce au murit figu-
ranţii din decembrie ’89 !

Pentru scaunul de deputat al
Colivarului!
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Alexandar Stoicovici

asta era copilăria noastră

în pielea încinsă a cailor apăsam
bucăţi mici de tămâie cu degetele
ne imaginam că batem pietre scumpe
într-un anotimp de piele care mirosea
de cele mai multe ori 
a departe şi a mâl

(dar caii erau îngropaţi la intrarea 
în casă cu lanţurile de la cădelniţă
aşezate în jurul ochilor
şi asta era copilăria noastră)

în nopţile tăcute de august 
simţeam albinele zburând 
pe sub pământul uscat cerul atârna
într-o plasă imensă de peşte 
până aproape de frunţile noastre
intram în Dunăre şi Dunărea 
era întunecată ca şi când toate nopţile
de până atunci s-ar fi îmbibat în apă

(luna era prinsă în trestii
şapte cete de îngeri o legau 
în curele de piele şi o trăgeau 
în adâncuri cu palmele însângerate
noi adunam lacrimile împietrite 
pe obrajii lor şi fugeam spre sat
arhanghelul Gabriel suna în goarnă
dezlegarea la peşte
şi asta era copilăria noastră)

peştele din Iagodărie

cu vreo câteva luni înainte 
pe la ultimele ninsori din an
începuse să meargă vorba prin sat că
în Iagodărie ar creşte un peşte imens
pescarii veneau în sat şi se jurau 
la fiecare sfârşit de liturghie

că peştele-i acolo 
şi urcă spre cer tot mai repede

alţii povesteau că ba mai mult 
dacă bagi capul sub apă 
când e Dunărea cuminte
poţi să-ţi vezi străbunii cum împing
animalul cu palmele
cum îl înalţă în proptele de aur

la scurt timp tot satul vorbea numai
despre peştele din Iagodărie
toţi îi spuneau acum peştele-pod 
asta pentru că pornea tocmai de pe
malul sârbesc şi ajungea până la noi 

în sat

de Buna Vestire s-au strâns mulţi oameni
(în zilele călduroase de primăvară 
slujbele se ţineau sub părul 
din curtea Bisericii) am intrat 
pe poartă m-am uitat puţin în jur –
oamenii erau stane de piatră
mi-am îndreptat privirea spre copac 
şi am rămas năuc: popa 
(om bine atins de vreme) luase 
coada uscată de peşte
şi o aranjase după gât în loc de patrafir

după slujbă toată lumea se înghesuia
sub coada peştelui-pod
copiii erau întinşi pe burtă căutau pere 
bătrânii adormeau cu oglinzile 
pe sub piele pescarii făceau planuri –
la fiecare cuvânt îndesau câte o cruce mare

după vreo câteva luni începuse 
să meargă vorba prin sat că 
în Iagodărie ar creşte un peşte imens
m-am dus la Dunăre mi-am băgat
capul în apă prin apa tulbure am văzut
copiii bătrânii pescarii
împingând animalul cu palmele
lacrimile le intrau 
şi le ieşeau din ochi...

Almanah
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Emil PROŞCAN

Eram copil. De foarte mult timp tata
plecase pe front, fără să mai vină, fără
să mai primim veşti de la el, fără să
ştim dacă mai trăieşte. Pentru mine
timpul devenise o lungă aşteptare. La
scurt timp, după ce mama a primit un
plic cu chenar negru, în casa noastră
s-a instalat nea George, pe care eram
obligaţi să-l strigăm ca pe tata.

Era iarnă. Tatăl cel nou mă bă-
tea din orice, chiar şi fără motiv, poate
pentru a-i liniştii pe cei doi fraţi „noi“
pe care îi adusese la venirea lui. Cu
toate că mă obişnuisem cu bătăile îmi
era foarte greu noaptea: îl vedeam
mereu pe tata, pe tatăl meu cel ade-
vărat, târându-se printr-o iarbă mur-
dară, plină de noroi, de mult noroi. Şi
copacii erau mânjiţi de noroi, încre-
meniţi ca nişte statui bolnave, sub ce-
rul noroios. Peste tot, numai noroi şi
prin el se târa tata încercând să vină
spre mine. 

Voiam să-l ajut; întindeam în
întuneric mâinile neputincioase şi re-
uşeam să-l ating, dar nu puteam să-l
smulg din încleştarea pământului şi
nici măcar să-i şterg noroiul de pe
frunte, de pe ochi, din  gură…

Dar tata nu obosea: noapte de
noapte se târa prin noroiul care deve-
nea din ce în ce mai negru, cu un sin-
gur gând - să ajungă la mine. Simţeam 

că eu îi pot da tăria, simţeam că fără
mine l-ar fi înghiţit acea mocirlă
imensă, simţeam că pot deveni mai
puternic şi că de dorinţa mea depindea
venirea tatei acasă. Zilele pentru mine
nu mai contau, nopţile erau importan-
te pentru că mi-l aduceau pe tata. De
ce oare se târa prin noroi?

Într-una din zile am căzut cu
sania în heleşteul îngheţat. Cei care
m-au scos de acolo m-au înfofolit în-
tr-un cojoc şi m-au dus acasă. Din ca-
uza dârdâielii nu am putut da prea
multe explicaţii mamei şi tatălui nou
despre halul în care arătam, despre
hainele îngheţate. Am primit bătaia cu
multă înţelegere - eram vinovat!

La scurt timp m-am întâlnit cu
tata. Era frumos, curat şi pe chipul şi
pe hainele lui nu se mai afla nici o ur-
mă de noroi. Stătea lângă o fântână,
într-o pajişte verde, mărginită de o pă-
dure de brazi. Era aplecat deasupra
unei găleţi, îmbiind calul cel alb, cu
mângâieri pe grumaz, să bea apa scoa-
să de el din ochiul limpede al adâncu-
lui. La apropierea mea, calul a neche-
zat şi s-a ridicat în două picioare. Tata
m-a luat în braţe şi m-a strâns aşa de
puternic la piept, încât am pătruns în
sufletul lui unde, pentru o clipă, am
văzut tot noroiul prin care se târâse.
Era un noroi cald. Simţeam aproape
că mă frige, de aceea poate mâna tatei
ce-mi mângâia părul m-a îndepărtat
de arşiţa aceea, ce începuse să-mi cu-
prindă tot trupul. M-a lăsat jos şi, cu
toate că acolo la el era soare, şi cu
toate că în sufletul lui îmi fusese foar-
te cald, m-a apucat frigul. Dar era un
frig plăcut, un frig care făcea să-mi
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zvâcnească corpul în ritmul inimii,
pentru că îmi simţeam inima bătând şi
asta, cu siguranţă, datorită faptului că
eram cu tata.

Pe urmă s-au lăsat deasupra
noastră nişte nori albi şi tata a început
să danseze şi calul alb devenea tot mai
alb, plutind printre norii ce învăluiseră
pajiştea. Şi tata se pierdea în albul ha-
lucinant şi, întinzându-i o mână am
înţeles că trebuie să devin ca ei, dans
alb şi plutire. Când albul a orbit totul
în jur nu mai simţeam nici frig nici
cald, iar norul cel alb ne purta, ca o
corabie navigând pe o mare cu valuri
de zăpadă...

Târziu, târziu de tot, când
m-am întors, am văzut giurgiuvelele
ferestrei şi am auzit-o pe mama, care
parcă devenise şi ea „cea nouă“, zi-
când: „Asta mi-ar mai lipsi! Doamne,
ce-o să zică lumea!?“

Mă mângâia pe frunte un ne-
ne, care după ce-şi împachetă ceva în-
tr-o gentuţă mică, mică de tot, spuse:
„A avut febră! Nu vă mai faceţi griji,
a scăpat!“

Mai multe zile după aceea au
lipsit şi bătăile, dar a lipsit şi tata. Îl
aşteptam în fiecare seară, îl căutam în
întunericul camerei, în care-mi culcu-
şeam o lumină, dorinţa sfântă a sufle-
tului meu de a-l şti acasă, de a-l avea.
Nu-l găseam însă nicăieri… Îl strigam
cu mâinile întinse şi cu ochii plini de
lacrimi, încercând să deschid, ca altă-
dată, ferestrele negre ale visului. Am
regăsit noroiul, chiar şi poiana cu ca-
lul alb, dar nu şi pe tata. În dimineaţa
unei nopţi, în care îmi pierdusem ori-
ce speranţă de a-l regăsi, am ieşit în

pragul casei şi am privit linia de ceaţă
a zării pierzându-se în cer. 

Am zâmbit! Un gând m-a fă-
cut să alerg spre heleşteul de la poa-
lele dealurilor. El îmi putea da - cum
spusese nenea acela - febra, care  în-
semna tata, calul alb, norii şi eu.

Lucian MĂNĂILESCU
În locul meu

Sapă adânc în cer,
şi dezgroapă-mă, 
cu aripi cu tot…
În locul meu 
va creşte 
o plantă târzie

cu flori albe şi roşii, pe care soarele
va prelinge dimineaţa 
boabe albastre de rouă 

Târziu

tristeţea mea cerşeşte azi 
în baruri risipite-n fum
un fel de tu, un fel de noi sticlos, 
un rânjet care ţine loc de vorbe
şi-aşa pustiu e-n piaţa cu manele 
şi-aşa târziu e dimineaţa
printre oameni 
şi doar aurolacii mai au lacrimi 
să lustruiască gerul fericirii 
şi pe maidane de beton 
se nasc căţei ce-şi schiaună 
orbirea şi 
trec sirene printre case surde
şi trec copii bătrâni 
spre şcoli incerte 
şi prostituţia în rochie de bal 
îşi gudură picioarele 
de plastic şi gunoierii 
mătură prin cer 
ca într-o puşcărie de ovaţii 
şi niciodată nu se face mâine...

Almanah
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Alexandra COMŞA

Eseu Eseu 
împotrivaîmpotriva

abstractuluiabstractului
(O piesă de teatru ce nu ar trebui ni-
ciodată jucată)

Motto: La început a fost Cuvântul şi
Cuvântul era concret... Parcă îl văd,
stând acolo, marele nimic. Şi din el ie-
şeau alte cuvinte, ca dintr-o peşteră
adâncă... 

Personaje: ea, el, alt el, ele
Spectatori: eu, tu

Scena 1

El: Aaaaaaa....!!! (această vocală tre-
buie să fie cea mai deschisă cu putin-
ţă, astfel încât să încapă întrînsa foar-
te multe altele; la început lent şi cu o
voce joasă, spre sfârşit acest a trebuie
să fie înalt şi înţepător, încât publicul
cititor să se întrebe ce mare durere,
uimire sau suferinţă i-a fost produsă
personajului. Personajul trebuie să se
uite în partea dreaptă sus a sălii, ară-
tând chiar cu degetul în acea direcţie.
Spectatorii îşi întorc privirea întraco-
lo, timp în care pe scenă apar ele, ea
şi alt el).
Alt el: Hmmm...
Ea: Hmmm...
El: ...sunt un erou, la naiba!
Alt el: Ooo....da!
Ea: Daaa...
El: Don Quijote e nebun!
Ele: Don Quijote e nebun!
Alt el: Cine e Don Quijote?

El: Un nebun!
Al el: Un nebun!!!
Ele (privind uimite unele la altele, în-
trebân-du-se fiecare în gândul ei cine
e don quijote şi de ce e nebun? Şi de
ce e erou, întrebarea durând mai mult
de 80 de minute până la terminarea
piesei, când vor pleca acasă la ele un-
de le aşteaptă soţii lor şi copii lor şi
viaţa lor): Un nebun!!!
El: Eu vreau să lupt cu morile de vânt,
ştiind că sunt mori de vânt!
Ea (da, acea EA, care nu se gândea
cine e don quijote şi de ce e nebun, ci-
ne e el şi de ce e erou, dacă piesa du-
rează mai mult de 80 de minute): Aici
nu sunt mori de vant!
Ele (uitând să se mai gândească la
ceva, puţin speriate de siguranţa ei,
puţin obosite de repetat de atâtea ori
replica respectivă): Nu sunt mori de
vânt?
El: Luptele se pot duce oricând, ori-
cum. Important e să ştii.
Alt el: Important e să ştii…
Ele (ies pe rând pentru a se duce în
spatele scenei pentru câteva zeci de
minute unde vor bea o cafea şi îşi vor
aminti să gândească, să se gândeas-
că, însa la ce ştiţi şi voi prea bine,
pentru că la asta vă gândiţi şi voi în
acest moment, dacă nu riscăm cumva
să nu facem nimic, că dacă mă opresc
aici sunt multe care nu vor mai fi, iar
tu, cititorule, pentru că eşti persona-
jul naratorului naratorului, nu vei
mai exista nici tu. Da, aşa e, nu te
grăbi, o să-ţi placă de tine, esti un
personaj fenomenal, nu îţi uiti nicio-
dată replicile pentru că le înveţi de
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prea mult timp): Important e să ştii...
Alt el: Să ştii ce? (bineînţeles că El nu
ştie să răspundă la această întrebare,
de aceea e important să ştii, şi pu-
blicul ştie asta, dar nu ştie ce trebuie
să ştie el, El.)
Ea (spectatorii au văzut desigur că
Ea nu a ieşit odată cu restul, a rămas
gândindu-se, numai că această gândi-
re continuă o oprea pe loc, timpul ei
murea, încremenea, şi se trezea mereu
unde fusese cu mult timp înainte. Apoi
trebuia să alerge, să nu mai se gân-
dească, să prindă din urma tot, să în-
chidă ochii şi să simtă doar. Ea vru să
îi spună că trebuie să ştii când să nu
lupţi, dar se opri, văzându-l atât de
hotărât.)
El: Da, de lupte vorbeam, dacă nu
există mori de vânt le voi construi eu.
Voi dărâma acest copac pe care îl voi
sădi chiar eu şi voi construi mori de
vânt în acest loc în care nu există mori
de vânt. Şi apoi le voi învinge în mod
sigur, pentru că le voi face să fie sla-
be, mai slabe decât mine, pentru că
aşa se cade, să câstig eu, eroul vostru,
să plecaţi veseli de aici, să fiţi mulţu-
miţi, spectacolul vieţii mele să fie şi
spectacolul vostru. (Să vă spun ceva,
un secret… Mă gândeam să fie Ea
personajul principal aici, dar m-am
răzgândit, ea nu poate lupta cu lucru-
ri concrete, ea e ocupată cu lupta ei
cu timpul, câştigă şi pierde în acelaşi
timp, aţi văzut şi voi.) Voi lupta, aşa-
dar, dar nu înainte de a sădi această
sămânţă.

Scena 2

Sămânţa este în pământ, rodeşte,
creşte, creşte, verticalitatea ei fasci-
nează, ambiţia cu care ţinteşte cerul.

Nu ştie că va deveni motiv de luptă, că
va deveni lupta însăşi. Timpul trece, şi
Ea a rămas în urmă, şi El a rămas pe
loc, aşteptând. Numai spectatorii,
magnificii spectatori, şi tu, dragul
meu cititor, v-aţi dus înainte cu gân-
dul şi sămânţa a devenit acum un co-
pac suficient de concret încât să se
poată lupta cineva cu el. Acum S-a
terminat aşteptarea, El se poate apu-
ca de construit mori de vânt.

Scena 3

El: Haaaaa...Copac nefericit ce eşti!
Habar nu ai că vei fi învins! Habar nu
ai de ceea ce te aşteaptă. Ar trebui să
urăşti soarele şi pământul, căci din
cauza lor ai ajuns aici.
Copacul (ar vrea să spună că nu îi e
frică de ceea ce nu s-a întâmplat încă,
ar vrea să spună că ce dacă va fi în-
vins, ar vrea să spună că i-ar fi dor
numai de pământul ud şi cald, că
odată ce va deveni moară de vânt, îşi
va pierde rădăcinile. Dar nu poate
spune nimic din ceea ce gândeşte,
pentru simplul fapt că este doar un
copac.)
El (ar vrea să spună că îi e frică de
ceea ce nu s-a întâmplat înca, ar vrea
să spună că ce dacă va câştiga, ar
vrea să spună numai că i-ar fi dor de
cerul ud şi cald, că odată ce va con-
strui ceva, îi vor creşte rădăcini. Dar
nu poate spune nimic din ceea ce gân-
deşte acum, pentru simplul fapt că es-
te doar un om.)
Ea: Ai de gând să îl tai?
El: Ai venit?
Ea: Da.
El: A durat ceva mai mult.
Ea: Deci? Ai de gând să îl tai?
El: Cred că da.
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Ea: N-ai decât…o să te acuz!
El: Pentru?
Ea: Pentru… pentru… defrişări!
El: Imposibil, e un singur copac.
Ea: Şi ce dacă? El vine din întreaga
natură şi va deveni în timp întreaga
natură a lumii.
El: Cu atât mai bine! Mă voi lupta ast-
fel cu lumea întreagă!
Ea: Eşti nebun!
El: Nu, eu nu sunt nebun, eu ştiu prea
bine ce fac!
Ea: Eh…na!
El: Daaa!
Ea: Faci cum vrei!
El: Ştiu. Şi vreau să mă lupt cu acest
copac, cu această viitoare moară de
vânt. 
Ea (se gândeşte că cel mai bine ar fi
fost ca acest copac să fie abstract,
având în vedere teama lui faţă de tot
ce nu este concret, şi gândindu-se în-
cepu să piardă iar teren în faţa timpu-
lui, lăsându-l pe eroul nostru singur
cu copacul acela enervant de concret.
Dacă ar ştii că odată ce el va tăia ră-
dăcinile, va creşte un copac abstract,
însă cu acela va trebui să se lupte ea,
în spatele scenei, pentru a nu supăra
spectatorii veniţi să vadă piesa lui.)
El: Iar m-a lăsat singur… mai bine
aşa… pot să fiu liniştit din nou… să
mă gândesc cum să construiesc o
moară de vânt. Cum se construieşte o
moara de vânt? (poate vreun spectator
ştie cum se construieşte, poate e vreun
arhitect în sală, poate e cineva care a
asistat chiar la construirea morilor
lui Don Quijote… sau poate nu ştie
nimeni. Oricum, mai este timp, pentru
că piesa durează mai mult de 80 de
minute, dar nu mai contează, pentru
că Ele au plecat deja acasă, sunt în

maşini, în tramvaie, poate au ajuns
deja la copiii şi la familiile şi la vieţile
lor.) Trebuie să fie simplu… tai copa-
cul, fac scânduri, tai, măsor, potri-
vesc, bat cuie şi gata! Asta e! Dar
stai… dacă îl tai înseamnă că îl înving
înainte să devină moară de vânt! Asta
înseamnă că trebuie să mă lupt cu el
acum, aşa. Cum să mă lupt cu un co-
pac? (într-adevăr, cum să se lupte cu
un copac? Asta era o nebunie, iar o
nebunie era ceea ce el vrea să evite.)

Interludiu

(În spatele scenei se duce o altă luptă,
de care voi nu ar trebui să ştiţi, o lup-
tă între Ea şi Copac. Un copac ce nu
va deveni moară de vânt pentru că în
abstract nu există mori de vânt. Co-
paci da. O luptă inutilă, vă pot spune,
deoarece în lumea abstractului pierzi
orice ai face; pierzi şi caştigi în ace-
laşi timp, după cum ştiţi prea bine. În-
să această luptă nu vă priveşte, deja
am spus prea multe, trebuie să fiţi ne-
buni ca să vă ridicaţi de pe scaunul
comod, să uitaţi de eroul nostru, să
urcaţi uşor scările şi să veniţi în spa-
tele ei, să fiţi unicii martori ai unei
altfel de piese tragice.)
Tu: Eu vreau să văd tragedia. Vreau
să vad lupta absurdă din spatele cor-
tinei. Vreau să mă lupt şi eu cu ab-
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stractul. 
Eu: Asa e, m-a plictisit aşteptarea as-
ta. Aş lupta şi eu, ştii bine, abstractul
e cel mai nefolositor lucru din lume. 
Tu: Aşa e!
Eu: Trebuie eradicat!
Tu: Exterminat!
Eu şi tu: Jos abstractul, jos abstractul!
Ea (în şoaptă): Hei, mai încet! Ce
vreţi? 
Tu: Să te ajutăm.
Eu: Să luptăm cu abstractul.
Ea: Cu acest copac abstract vreţi să
spuneţi?
Tu: Nu numai.
Eu: După ce îl vom învinge, ne vom
lupta cu tot ce este abstract. Şi tot ceea
ce va fi învins, va fi obligat să devină
concret. 
Ea: Credeţi vom putea învinge orice
lucru abstract, chiar şi… timpul?
Eu: Da.
Tu: Da, şi va lua forma unei pietre,
sau a unei pene, sau îşi va crea el o
formă proprie. 
Ea: Şi tot ce e concret poate fi distrus!
Să luptăm aşadar!
Eu: Să luptăm! (Îmi pare rău, dar nu
pot reda această luptă, pentru simplul
motiv că v-ar distrage atenţia de la
Eroul Care Luptă Cu Lucruri Con-
crete, pentru simplul fapt că nu s-a
mai văzut o luptă cu lucruri abstracte
până acum, cu excepţia unui caz din
1976, când, în altă poveste, un tânăr
s-a luptat cu nişte lucruri abstracte pe
care nu pot să le numesc aici, pentru
că au fost învinse, şi dacă le-aş spune
numele ar redeveni iaraşi abstracte.
În schimb, luptele cu lucruri concrete
au loc zilnic, mulţi dintre voi le stiţi,
vă duceţi mereu la astfel de lupte, sau
uneori luptaţi chiar voi cu ele. Aşa-

dar, eroul nostru fiind Eroul Care
Luptă Cu Lucruri Concrete, ne în-
toarcem în faţa cortinei, unde copacul
este la pământ, iar eroul nostru stă în
genunchi în faţa lui.)

Scena 4

El: Aaaah…ce fac? Ce fac? (Ce fa-
ce?) Am câştigat, acum voi prinde ră-
dăcini, acum va trebui să vin zilnic
aici pentru a vă delecta cu victoria
mea infinită, la infinit! (O victorie es-
te ceva ce o să vreţi să vedeţi mereu,
chiar dacă unii dintre voi ştiţi ce se
întâmplă şi în spatele cortinei. Să ră-
mână un secret, să nu mai afle nimeni
de luptele cu lucrurile abstracte, să
nu afle nimeni cum Ea a pierdut lupta
aceea, cum a pierdut tot concretul din
Ea, şi a devenit abstractă, ajungând
să-i fie teamă de ea însăşi. Iar despre
el nu ştiu să vă spun cum a învins, de
ce copacul era la pământ, iar el în ge-
nunchi în faţa lui, nu aveţi decât să
reveniţi şi să staţi cuminţi pe scaun,
să nu mai vă lăsaţi tentaţi de lupte cu
lucruri abstracte.)
Eu: Nu, eu nu voi înceta niciodată să
lupt cu abstractul, chiar dacă unele
lupte se pierd. (Nu, eu nu voi încerca
niciodată să lupt cu abstractul, chiar
dacă unele lupte se pierd.)
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Anca ELISEI

MOTO: „Omul nu este decât o tres-
tie, cea mai fragilă din natură: dar
este o trestie gânditoare.”

Blaise Pascal (1623 - 1662)
este cunoscut îndeosebi ca matemati-
cian şi fizician. De altfel, el se în-
dreaptă încă din copilărie spre o carie-
ră ştiinţifică şi uimeşte prin precoci-
tatea geniului său: la numai 12 ani, de
exemplu, Pascal ajunge singur la
enunţarea şi demonstrarea teoremei a
32-a din cartea I-a a geometriei lui
Euclid. Filosoful Pascal este de altfel
imposibil de conceput în absenţa sa-
vantului: geniul său matematic, încre-
dinţându-l de puterea raţiunii, i-a ară-
tat în acelaşi timp, în mod clar, limi-
tele acesteia. Fiinţa umană îi va părea
atât de complexă şi de contradictorie
încât va considera de-a dreptul absurd
să creadă că logica o va putea vreo-
dată cuprinde sau explica.

Ne vom opri asupra filosofiei
pacaliene, aşa cum apare ea mai ales
în cartea  Cugetări. Aceasta ar fi tre-
buit să fie o „Apologie a religiei creş-
tine”, însă autorul a murit înainte de a
duce la capăt amplul său proiect; to-
tuşi, fragmentele găsite printre hârtiile
filosofului au fost aranjate şi publicate
după moartea sa.

Conform planului iniţial al

gânditorului francez, cartea este struc-
turată în două părţi: „Misère de
l’homme sans Dieu”¹ şi „Grandeur
de l’homme avec Dieu”². Starea sa
fragmentară, departe de a-i diminua
valoarea, face să apară în mod şi mai
natural gândirea autorului; de altfel,
Pascal însuşi nu gândise această apo-
logie sub forma unei demonstraţii lo-
gice, pentru care respectarea etapelor
ar fi fost indispensabilă, căci, aşa cum
vom vedea în continuare, cartea nu se
adresează exclusiv raţiunii cititorului.
Problema centrală exprimată în Cu-
getări - una dintre cele mai mari  cărţi
din literatura universală - gravitează
în jurul finitudinii umane, sursă a con-
diţiei sale nefericite pe care Pascal o
numeşte misère de l’homme. În orice
parte ar privi, omul se loveşte de zi-
duri: este experienţa pe care filozoful
o face în fiecare zi a căutarii lui. Per-
ceperea senzorială este mediocră - ea
nu poate sistematiza extremele sune-
telor, ale luminii, ale spaţiului; raţi-
unea îşi are şi ea limitele ei. Omul nu
poate aşadar depăşi o anumită medio-
critate. Dacă totuşi încearcă, îşi va ve-
dea fiinţa în pericol de a fi şi mai grav
devalorizată: „Prea multă şi prea pu-
ţină hrană ne tulbură acţiunile; prea
multă şi prea puţină învăţătură îndo-
bitocesc”.
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Concluzia este, indiferent de
drumul pe care îl ia această căutare,
aceeaşi: omul este un mic punct în
univers, suspendat între infinit şi ne-
ant, fiind nevoit, pentru a supravieţui,
să evite aceste două extreme. Aşa se
face că entuziasmul cu care omul în-
cepe să sondeze lumea şi tainele ei se
preface întâi în uimire, apoi în obo-
seală, pentru a se transforma mai de-
vreme sau mai târziu în angoasă.

Aceasta explică de ce pentru
majoritatea covârşitoare a oamenilor
teama întâlnirii cu sine a dezvoltat un
adevărat instinct care-i conduce la
distracţie şi la ocupaţii în afara lor:
„Suntem plini de lucruri care ne îm-
ping în afara noastră. Instinctul ne
spune că trebuie să ne căutăm ferici-
rea în altă parte, nu în noi” Filosofia
pascaliană consideră modul de a trăi
propriu acestor oameni drept o veri-
tabilă fugă de sine: „Unicul nostru
scop este de a face să treaca vremea
fără a simţi, sau mai bine zis, fără a
ne simţi pe noi înşine.” Iată motto-ul
existenţei umane. 

Spre deosebire de teologii din
vremea sa, Pascal nu interzice plăceri-
le terestre; nici nu are nevoie, pentru
că el merge mai departe: demonstrea-
ză că ele nu sunt altceva decât iluzii.
Un fel de opium al sufletului care nu
vindecă boala, ci doar permite omului
să-şi imagineze că e sănătos. Lipsa lor
de substanţă apare evident în cazul re-
gelui plecat la vânătoare: cine ar putea
susţine că scopul acestei vânători e
vânatul însuşi? Oare în absenţa lui,
masa unui rege ar fi goală? Ideea de
scop nu există în cazul distracţiilor. Şi
totuşi, omul pretinde că are întotdeau-
na un scop. Dar privindu-i viaţa, nu

putem să nu fim
de acord cu Pas-
cal care spune:
„Noi nu căutăm
n i c i o d a t ă
lucruri-le, ci cău-
tăm căutarea luc-
rurilor.”
S-ar putea crede că în categoria ocu-
paţiilor despre care vorbeşte filosoful
francez nu intră de-cât ceea ce nu are
nimic de-a face cu spiritul. Fals. Orele
petrecute de ma-tematician în cabine-
tul său pentru re-zolvarea unei prob-
leme de matema-tică şi orele petre-
cute de jucătorul de cărţi în faţa mesei
de joc sunt în egală măsură ore dedi-
cate cu succes fugii. Căci spiritul este
antrenat pe căi care îl conduc spre
exterior, făcându-l astfel să evite cu
tact întrebările referitoare nu la lume,
ci la el însuşi. Pascal nu se opreşte la
descrierea simplă a acestei fugi. El îi
surprinde şi tristul şi inevitabilul final,
care o face şi mai condamnabilă decât
ar fi putut părea iniţial. O viaţă dedi-
cată goanei dupa nou, după divertis-
ment - petrecută aşadar în afara
monologului reflexiv - nu numai că
nu umple uscăciunea go-lului interior,
dar cauzează o mizerie mai reală şi
mai destructivă, pentru că sporeşte
acest gol răpind omului ceea ce, în
oarecare măsură, îl umple: el însuşi.
Iar punctul final al fugii este moartea.
Aşadar, definiţia divertismentului,
despre care Pascal vorbeşte ca despre
metoda cea mai eficienta de alungare
a plictiselii (Pascal numeşte aceasta
plictiseală „ennui”, iar Baud-elaire o
va numi mai târziu „spleen”), are de
fapt o definiţie foarte scurtă: este
„ceea ce ne amuză şi ne face să
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ajungem pe nesimţite la moarte”.
Totuşi, Pascal nu condamnă

omul a cărui existenţa se identifică cu
efortul depus zi de zi pentru a evita în-
tâlnirea cu sine şi acest ennui care o
precede. Circumstanţele atenuante ca-
re explică în mare măsură atitudinea
sa faţă de propria existenţă nu sunt
puţine, nici lipsite de însemnătate.
Există numeroase greutăţi care blo-
chează raţiunea şi cugetarea în efor-
turile lor. Omul pascalian e în primul
rând măcinat de contradicţiile dintre
raţiune, simţuri şi pasiuni care pot uci-
de entuziasmul cel mai sincer pentru
cunoaşterea adevărului: „Cele două
temeiuri ale adevărului, raţiunea şi
simţurile, se înşeală una pe alta.
Simţurile prezintă raţiunii aparenţe
false. La rândul ei, aceasta se răz-
bună: pasiunile inimii tulbură sim-
ţurile şi le dau impresii false.” 

Aşadar, întoarcerea către sine
nu e deloc uşoară. Aşa se explică, de
altfel, generalizarea fugii. Şi totuşi,
deşi se consideră el însuşi antrenat în
această fugă, filosoful francez trasea-
ză în Cugetări, drumul anevoios pe
care îl parcurge în întoarcerea către si-
ne. Îndreptându-şi mai întâi privirea
către lumea în care se vede nevoit să
trăiască, el se opreş-te îndeosebi asu-
pra condiţiei sale în timp şi spaţiu. El
observă că omul nu trăieşte niciodată
în prezent: „Să-şi examineze fiecare
gândurile; le va găsi ocupate fie cu
trecutul, fie cu viitorul. Nu ne gândim
aproape deloc la prezent. Şi dacă ne
gândim, nu o facem decât pentru a ştii
ce să facem în viitor. Prezentul nu e
niciodată scopul nostru. Aşadar, nu
trăim niciodată, ci doar sperăm să
trăim; şi, vrând mereu să fim fericiţi,

în mod inevitabil, nu suntem nicio-
dată.”; la fel: „Anticipăm asupra vii-
torului, pe care îl vedem venind prea
încet şi pe care vrem să-l grăbim; re-
chemăm trecutul pentru a-l opri căci
se îndepărtează prea iute.” Şi asta nu
e tot; Pascal mai notează o observaţie
care ar putea părea unora exagerată,
dar care, raportată la infinitul din jurul
nostru apare ca înfricoşător de ade-
vărată: „viaţa omului este mizerabil
de scurtă.”

Pe de altă parte, angoasa tim-
pului este amplificată de teama de
spaţiu: „Tăcerea eternă a acestor spa-
ţii infinite mă înspăimântă.” Afir-
maţia pare să aparţină mai mult unui
om de ştiinţă decât unui teolog; a-
tunci când Sfântul Augustin privea
cerul, îl vedea, cuprins de o „teamă
sfântă”, pe Dumnezeu. Pascal, în
schimb, vede un infinit mut, deci de-
sacralizat, care apasă cu imensitatea
lui omul.

Cugetările sunt departe de a
înfăţişa atitudinea calmă a credincio-
sului care ştie şi de ce trăieşte, şi de ce
va muri; dimpotrivă, ele încearcă să
arate omului propriul sau neant, îm-
pingând angoasa pâna la limita tole-
ranţei.

Citind prima parte a cărtii ne
putem întreba, pe bună dreptate, ce
legătura există între această angoasă
teribilă şi o apologie a creştinismului?
E adevărat că Pascal nu procedează
teologic, expunând dogme şi dovezi;
scopul lui nu e să dea răspunsuri, pe
care e posibil ca el însuşi să nu le aibă
întotdeauna, ci să pună întrebări.

Există însă un lucru de care
filosoful e sigur pentru că îi apare ca
evident - conştientizându-şi mizeria,
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omul nu face decât să îşi afirme măre-
ţia: „Ceea ce este natură la animale,
noi o numim mizerie când este vorba
de om, recunoscând prin aceasta că
natura lui fiind astăzi asemănătoare
cu cea a animalelor, el s-a prăbuşit de
la un rang mai înalt care-i fusese des-
tinat altădată. Căci cine altcineva
s-ar putea simţi nefericit de a nu fi
rege decât un rege deposedat?”

Aşa cum bine spune Pascal,
omul vede că nu vede. Este una dintre
trăsăturile esenţiale ale sale, care îl
deosebesc de orice altă fiinţă cunos-
cută. Iar a vedea că nu vezi este destul
ca să deduci că, de fapt, ai pierdut
ceva. Dacă nu ai vedea nimic, asta te-
ar face să crezi că nu ai pierdut nimic;
dacă ai vedea totul, atunci ai avea ce-
ea ce de fapt, în condiţia ta actuală,
este clar că ai pierdut. Aşa stând lu-
crurile, adevărul trebuie căutat nu nu-
mai de raţiune ci, în primul rând, de
voinţă. Trebuie să vrei să vezi ceea ce
ai putea foarte bine să ignori.

Nimeni nu este trist pentru că
are o singură gură. Deoarece întot-
deauna a avut o singură gură şi îi este
foarte bine aşa. Dar omul care are un
singur ochi suferă cu siguranţă din
această pricină. Aşa se explică şi tris-
teţea noastră, acest ennui, această in-
satisfacţie profundă pe care o simţim
dacă petrecem măcar câteva minute
cu noi înşine: starea noastră actuală
nu corespunde stării noastre inţiale, ci
îi este inferioară. 

„Ce ne strigă lăcomia şi ne-
putinţa noastră, dacă nu că în om a
fost altădată o fericire adevărată, din
care acum nu i-a rămas decât semnul
şi locul gol pe care încearcă în zadar
sa îl umple cu tot ce-l înconjoară, că-

utând în lucrurile ce îi lipsesc ajuto-
rul pe care nu-l dobândeşte de la cele
ce-i sunt la îndemână şi pe care nici
unele, nici altele nu sunt în stare să
i-l dea? Fiindcă aceasta prăpastie fă-
ră sfârşit nu poate fi umplută decât de
ceva infinit şi imuabil, adică de Dum-
nezeu însuşi.”

De ce creştinismul? Pentru că
e singura religie care oferă o explica-
ţie plauzibilă fenomenelor şi trăirilor
umane. Omul în absenţa creştinismu-
lui devine un mister mai greu de ac-
ceptat decât creştinismul însuşi. Şi
cum îl găseşti pe Dumnezeu? Harul îi
pare lui Pascal ca fiind singurul mij-
loc posibil de a crede în mod absolut;
dar nu toţi au fericirea să îl dobân-
dească. Omului fără har îi rămân raţi-
unea şi inima. Cât priveşte raţiunea,
ea poate găsi la infinit atât argumente
pro, cât şi argumente contra. Rămâne
inima, ale cărei adevăruri sunt mult
mai solide şi mai greu de ignorat, deşi
mulţi o socotesc inferioară raţiunii; o
convingere demnă de luat în seamă
având în vedere că ea aparţine unui
om a cărui raţiune a atins culmile cele
mai înalte la care poate ajunge spirit-
ul uman, şi acolo nu a făcut altceva
decât să-şi conştientizeze neputinţa. 

Dar nici aşa omul nu scapă de
incertitudine; neliniştea din prima
parte a cărţii se simte şi în partea a do-
ua. Pentru că Pascal este un om care
se îndoieşte. Credinţa capătă în sufle-
tul lui forma unei căutari tragice; ea e
singura care îi permite să spere că to-
tuşi are un sens, că golul pe care îl
simte atât de chinuitor în sine nu este
o glumă proastă a universului ci pur şi
simplu dorul pe care îl simte un om
plecat de multă vreme de acasă. Şi da-

Almanah
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că nu poate avea această credinţă per-
manentă şi senină, îi rămâne o singură
cale deschisă - aceea a celebrului
pariu: necredinciosul, neputând cre-
de, trebuie cel puţin să parieze că
Dumnezeu există. Pascal nu exclude
posibilitatea de a pierde; este ceea ce
demonstrează că gândirea sa nu e atât
una doctrinară, cât mai ales una filo-
sofică. Dar admiţând că acest lucru
s-ar întâmpla, ce pierdem, de fapt?
Nimic demn de luat în seamă - câteva
plăceri scurte şi nesigure. Deci,
„Dacă câştigaţi, câştigaţi totul. Dacă
pierdeţi, nu pierdeţi nimic.”

Un pariu ce ar putea părea ne-
bunesc oamenilor raţionali şi cumpă-
taţi. Însă, aşa cum am văzut în prima
parte a cărţii, tocmai această raţiune ar
trebui să ne arate, dacă acceptăm un
dialog cu ea, nu pe teme străine, ci pe
tema propriei noastre fiinţe, care este
de fapt condiţia noastră şi ce avem de
aşteptat de la ea, în lipsa unui sens
suprem care nu poate fi altul decât
Dumnezeu. Privit astfel, pariul nu mai
e, pentru cel ce nu poate crede de la
început în mod absolut, deloc nebu-
nesc. Este doar o alternativă a diver-
tismentului care „ne face să ajungem
pe nesimţite la moarte”, un refuz
firesc al neantului care cutremură fiin-
ţa umană, demonstrând tocmai prin
aceasta că nu îi este propriu.

Cugetările lui Pascal nu sunt
decât o întoarcere către sine, un dialog
sincer cu eul pe care filosoful francez
îl descoperă plin de nelinişti, de insa-
tisfacţii, de doruri neîmplinite. Şi mai
ales chinuit de refuzul omului de a
conştientiza profunzimea şi gravitatea
întrebărilor care se zbat, neputin-
cioase, în el, pentru că neputându-le

da un răspuns clar şi imediat, această
„trestie gânditoare”³ alege să le ignore
şi chiar să le conteste existenţa. 

Parcurgând acest drum anevo-
ios, Pascal încearcă totodată să-şi con-
vingă cititorii să îl urmeze; spre de-
osebire de apologiile cu care suntem
obişnuiţi, cartea marelui gânditor
francez nu îl ajută pe om să-L gă-
sească pe Dumnezeu şi nici măcar să
îl caute, ci doar să vrea să-L caute.

NOTE

1. „Nefericirea omului fără Dumnezeu”
² „Grandoarea omului cu Dumnezeu”
³ „Omul nu este decât o trestie, cea mai
fragilă din natură, dar este o trestie gân-
ditoare.” (Pascal, Cugetări)

Ruxandra Dobre
Lupii

Nu mă lăsa singură,
în întuneric! Stelele
cad şi noaptea  e o
avalanşă. Gheaţă de
linişte, aud cum scârţâie când lupi urlă
la cranii.

Nu pleca! Parcă se vede luna
printre nori. Moartă îşi plimbă corpul
îngheţat… Fulgere fără tunet o ating
şi-i luminează calea.

Am spus că nu mi-e frică, ştiu,
am spus că nimic nu durează pentru
totdeauna, nici prietenia…  

Am fost curajoasă şi puterni-
că. Dar câteodata mi-am pierd încred-
erea. Câteodată m-am pierdut în de-
mon... Tot aud lupii urlând, aud cum
se sparg cranii. Te văd clar în minte,

CENACLUL LITERAR
„AGATHA G. BACOVIA”  - MIZIL
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îmi imaginez că mă priveşti... Ştiu  că
nu eşti aici, dar vreau să vii, cu cei doi
lupi din ochii tăi şi să-mi sfâşii singu-
rătatea...

Se vede luna printre nori...
Moartă îşi plimbă corpul îngheţat.

Rugaciune

Pentru lacrimile plânse şi ne-
plânse din ochii mei, pentru cerul cu
stele şi fără stele al nopţii mele, pen-
tru pasul meu grăbit de pe trotuar,
pentru gura mea ce a uitat să vor-
bească, pentru urechile mele ce nu
mai ştiu râsul măştilor de clown, pen-
tru corpul meu ce se strică pe dinăun-
tru şi înfloreşte pe dinafară, visez o
rugăciune din lacrima ta, din ochii tăi
îndreptaţi spre cer, pentru că pe mine
ai să mă găseşti cu mâinile împreuna-
te sub bărbie şi cu ochii în pământ. 

Presupus testament 

Mânecile bluzei tale udate de
lacrimi le iau cu mine, ecoul strigătu-
lui tău îl iau cu mine, rămăşiţele un-
ghiilor tale înfipte în piatră le iau cu
mine, peretii camerei în care ai stat
singur îi iau cu mine, întunericul din
colţuri îl iau cu mine, bătăile inimii ta-
le le iau cu mine, aerul pe care nu ai
putut să-l inspiri, văzându-mă cum
mă prăbuşesc, toate le iau cu mine...

Până ce...

Mâna mea care ţinea mâna ta
se va transforma în creionul ce a schi-
ţat lumea, creionul care e făcut din oa-
se, creionul care va sângera şi care va
ţipa în lacrimi.

Şi creionul o să-ţi intre în de-
gete şi nu o să mai cunoşti osul lui de

oasele tale, şi aveţi să vă tociţi amân-
doi.

Şi până ce copilul tău o să vi-
nă, nu o să se mai cunoască sângele
tău de sângele lui, ţipătul tău de ţipă-
tul lui....

Andreea APRODU

Rugă

învaţă-mă să ignor
fenomenul reflexiei,
care îmi aruncă mereu înapoi, 
din oglinda în care te caut,
ochii... în proprii mei ochi!

învaţă-mă să îmi iubesc la fel 
aripile şi tălpile
cine ştie, în lumea asta ciudată
care din ele vor zbura mai întâi.

Ritualuri amnezice

Ca să te ajung, organizez 
ritualuri amnezice.
Răsfoiesc cărţi şi mă tot nasc
ca să ne împărţim jocului…
Ne-am lungit mâinile,
din ce în ce mai mult...
Degeaba! Tu eşti încă volatil
şi tragi de păr o zână…

Şi scârţâie şi scârţâie
pe drumuri pierdute
genunghiul meu de pământ!

Déjà-vu

Sunt doar un copil ce se joacă 
de-a Dumnezeu

Almanah
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întorcând o clepsidră... 
Dacă nu m-aş teme de sânge 
aş lovi cu pumnii 
Să pot curge şi dincolo 
de această capcană de sticlă...
Dar nu-mi rămâne decât să aştept 
la fel ca mesteacănul 
ce-şi aruncă frunzele
visând să le zidească într-un zbor…
Dar supravietuirea lui şi a mea 
e o risipiure browniana  în cer…

Joc cu aripi

Zăpăcită de zâmbetul tău
îmi înnoptez paşii…
Mă arunc în vis cu ochii deschişi
aşteptând să mă prindă un gând 
şi să mă zboare odată cu
ultima noastră ninsoare.
Până să învăţ umbra ta
mă cert cu tăcerile
care îmi mint copilăria 
cu o mie de aripi…
Apoi, într-un colţ al înserării,
mă învelesc cu rugăciuni 
şi adorm în şir indian.

Alice Gugu

Vrabia din ochi

Cum să scriu,
cum să vorbesc despre
ei? De câte ori nu m-am

mândrit că sunt ai mei. De câte ori nu
le vorbeam când ceva nu era în regulă
şi ei mă ascultau, chiar dacă nu spu-
neau nimic, ci doar mă mângâiau cu
răcoare…

Dar azi a trebuit să asist la

moartea lor, a celor care mi-au fost
atât de dragi în cei 5 - 6 ani cât au tră-
it, poate chiar mai puţin, până în mier-
curea asta crudă când, întorcându-mă
acasă, le-am văzut lângă poartă ca-
davrele, înconjurate de maşinăriile
ciudate ale ucigaşilor, care îmi spu-
neau: „Ne pare rău, erau aşa de fru-
moşi… dar a trebuit să-i tăiem!“

Doamne, ce mult i-am iubit! 
De fiecare dată când ieşeam în

curte mă întâmpinau, spunându-mi cu
şoaptele vântului cuvinte tainice, pe
care doar îndrăgostiţii şi păsările le
pricep. Acum umbra lor, culcată la pă-
mânt, e doar tăcere.

Mi-au ucis prietenii, iar ei nu
s-au putut împotrivi şi eu… eu am
ajuns prea târziu. Bunica mi-a spus că
cel mai greu a murit primul: după ce
i-au smuls de viu rădăcina, l-au lovit
de mai multe ori cu coroana de pă-
mânt şi i-au tăiat braţele crengi ca să îl
poată transporta mai uşor. Pe cel de al
doilea, cel mai frumos dintre toţi, l-au
doborât repede. Al treilea a nins puţin,
cu flori primăvăratice, înainte de a
îngenunchea în ţărână. Mi-e deja dor
de ei, de cireşele lor, care erau cele
mai dulci cireşe amare din lume.

Ochii mă dor de prea mult cer
şi o vrabie speriată zboară din cuibul
lor, undeva, foarte departe.

CENACLUL LITERAR
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Rusul patriot 

Un avion rusesc se prăbuşeşte
în Alaska. Pilotul se salvează, dar îl
prind americanii. La sediul CIA, inte-
rogatoriu: 

– Ce sistem de radiolocaţie fo-
losiţi? Ce  sistem de semnalizare? 

– !?! 
Îl bat câteva zile la rând, îl tor-

turează, dar rusul nimic. După o vre-
me are loc un schimb de prizonieri şi
rusul ajunge acasă. Curioşi, colegii îl
întreabă: 

– Ia spune Ivan cum a fost în
captivitate la americani?  

– Măi băieţi, puneţi mâna pe
carte şi învăţaţi aparatura de bord, că
dacă vă prind americanii şi n-o ştiţi,
vă tăbăcesc de vă merg fulgii! 

Sacrificiile soţiei

Jack şi Betty sărbătoresc 50
ani de căsătorie.                         

– Betty, mă întrebam, m-ai
înşelat vreodată?'                               

– Oh Jack, dar de ce îmi pui o
asemenea întrebare tocmai acum? 

– Dar, Betty, chiar vreau să
ştiu. Te rog!                             

– Bine, fie. Da, de 3 ori.  Îţi
aduci aminte când aveai 35 ani şi vro-
iai neapărat să-ţi începi propria afa-
cere şi nici o bancă nu-ţi dădea un îm-
prumut? Îţi aduci aminte cum într-o zi
chiar preşedintele băncii a venit la noi
acasă şi a semnat hârtiile pentru îm-
prumut, fără a pune nici o întrebare?
Atunci te-am înşelat prima dată...                 
– Oh, Betty, ai făcut-o pentru mine!

Te respect acum mai mult ca nicio-
dată! Şi a doua oară? 

– Păi, ştii că la ultimul infarct
aveai nevoie de o operaţie şi chirurgul
nu vroia să se atingă de tine? Îţi aduci
aminte cum profesorul Bakey a venit
până aici ca să te opereze personal... 

– Nu pot să cred! Betty,de fapt
mi-ai salvat viaţa; nu există o altă so-
ţie ca tine. Şi a treia oară?

– Mai ştii că atunci câd ai can-
didat la preşedinţia clubului de golf
mai aveai nevoie de încă 17 voturi...                    

Telefonul

Un tânăr absolvent de facul-
tate era foarte încântat de postul pe
care se angajase, într-o mare compa-
nie. În prima zi sună la cantină, ţipând
în receptor: 

– Adu-mi o cafea! Şi viteeeee-
ză!!! 

La celălt capăt al firului răs-
punde o voce gravă: 

– Cred că ai format greşit; ştii
cu cine vorbeşti? Eu sunt Directorul
General, imbecilule!!! 

– Dar tu ştii cu cine vorbeşti,
dobitocule? ţipă tânărul mai tare ca
prima dată. 

– Nu, răspunde Directorul sur-
prins. 

– Perfect!.... 
Şi închide

Almanah
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Imaginaţi-vă o cli-
pă că sunteţi în
pielea unui prim-

secretar al comitetu-
lui raional de partid!
Greu!? Dar imagina-
ţi-vă cât de greu îi vine unui prim-se-
cretar să suporte fiţele unei puştoaice?
Nici atât! 

Prim-secretara noastră, căci
despre ea vreau să vă povestesc, pe
timpuri n-a suportat nici capriciile fii-
cei sale, iar pe ale sclifositei de ne-
poată-sa cu atât mai mult n-avea de
gând! Dacă-ar fi fost în funcţia de odi-
nioară, imediat ar fi potolit-o şi pe
asta, ar fi închis-o, ar fi izolat-o în
vreo clinică supunând-o la tratamente
forţate, ar fi scăpat de dânsa, precum a
scăpat şi de fiică-sa. Dar nu mai este,
şi se frământă în căutare de alte so-
luţii. Ce-a făcut cu fiică-sa? cine şi-o
mai aminteşte, deşi nici nu cred că ve-
cinii au uitat-o. Nu se uită uşor certu-
rile încheiate cu bătăi şi încăierări
spectaculoase pe timpul când tovarăşa
prim-secretară locuia în vechiul imo-
bil cu cinci etaje. 

Era severă. Iar unica fiică, în
concepţia Reghinei Ivanovna, avea
datoria să-i substituie întreaga şi nu-
meroasa familie la care nu mai visa.
De prea multă responsabilitate ce i-a
pus-o maică-sa în spatele-i firav, fata
a clacat. Ba şi din cauza că i se cerea
să fie exemplară. Rebelă din fire, in-

tenţionat i-a ignorat restricţiile şi i-a
pretins maică-si să fie dusă la şcoală
cu maşina. Cu Volga statului!  

Ce tupeu!
Comunistă convinsă, credin-

cios slujitor al poporului, Reghina
Ivanovna s-a schimbat la faţă când
şi-a auzit progenitura debitând aseme-
nea prostii. Cum putea să accepte o
astfel de condiţie? Ea, care le-a inter-
zis subalternilor să folosească auto-
mobilele de serviciu în interese per-
sonale, tocmai ea să-şi plimbe fiica?
Răspunsul a fost categoric: niciodată!

Pe jos? Tocmai trei cartiere!
De ce pe jos, când drumul spre comi-
tetul raional de partid trece chiar prin
faţa şcolii? Simplă şi lumească dorin-
ţa fetei. Voia să fie văzută de elevi,
voia demonstrativ să coboare din
Volga prim-secretarei. Orgoliu infan-
til ce nu s-a lăsat estompat de impună-
toarea forţă de convingere a mamei.
Orgoliul prim-secretarei fiind mai tare
decât al fetei, cataliză o umilinţă ce o
înverşună rău de tot. N-a mai mers la
şcoală. 

Ca să nu-şi pună în dificultate
prim-secretara, profesorii cu bună-şti-
inţă au evitat să-i şoptească despre
faptul că fiică-sa nu prea frecventea-
ză. Întoarsă mai devreme dintr-o dele-
gaţie a luat-o ca din oală cu toată gaş-
ca. Caz banal, delegaţia  pe mulţi i-a
surprins într-un hal fără de hal. 

Şi-au adus învinuiri reciproce,
acuzaţii grele. Iar când s-a mai cal-
mat, Reghina Ivanovna cu stupefacţie
a realizat că fiică-sa minte. Nu i-a

Mihaela PERCIUN

Bunicuţa comunistăBunicuţa comunistă
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venit să creadă şi a pus iscoade pe ur-
mele ei. Şi iar a prins-o în flagrant, de
data asta şi cu stupefiante. 

Poate oare un prim-secretar să
suporte atâta înjosire? Ea, una dintre
cele mai bine-văzute şi bine-privite
comuniste din republică, viu exemplu
pentru toţi cetăţenii, tocmai ea să aibă
o asemenea fiică? Nici nu vă imagi-
naţi ce s-a stresat când a conştientizat
că poate fi pedepsită pe linie de par-
tid! Ea, unica femeie din republică
ajunsă într-un asemenea post?!  O mai
mare ruşine nici să-ţi imaginezi!

2

N-a prea avut bărbat la casă,
aşa cum tinde să aibă marea majorita-
te a femeilor. Ochii migdalaţi aşezaţi
tocmai pe pomeţii proeminenţi îi lă-
ţeau faţa şi aşa destul de lăbărţată. Din
copilărie a ştiut că nu-i frumoasă, dar
nici urâtă nu s-a considerat şi nici nu
s-a complexat. A înţeles că-i mai alt-
fel, poate de asta nici n-a visat la mă-
ritiş. Adică a visat, undeva în adâncul
ei, iar tema în timp devenise tabu. Ca
reacţie adversă - şi-a dezvoltat un tu-
peu de invidiat. 

Succesele în carieră. Ele din-
totdeauna au interesat-o. Încă din
şcoală a ştiut ce vrea şi unde trebuie să
ajungă. I-a plăcut să fie în centrul
atenţiei. La adunările comsomoliste
înainta propuneri pe care tot ea cu en-
tuziasm le executa, apoi raporta supe-
riorilor culegându-şi laurii. A înţeles
că partidul are nevoie de ea şi şi-a clă-
dit cariera escaladând vertiginos de la
un simplu secretar al organizaţiei
comsomoliste din localitate până la
postul de prim secretar la raion. 

Alte posibilităţi, altă lume în
anturajul ei! Alte capricii şi dorinţe
fierbinţi! Spre finalul unei şedinţe de
la Vadul lui Vodă, profitând de tăm-
bălăul creat, abuză în aceiaşi seară de
trei bărbaţi. Abuză? Da, fiindcă îi clo-
cotea sângele tânăr şi cum avea să-l
stingă dacă nu cu un jet sau cu un fur-
tun comsomolist, spuneţi-i cum vreţi!
Efectul a fost acelaşi! Spre dimineaţă,
când s-a mai dezmeticit, la lumina zo-
rilor şi-a refulat instinctele, s-a pus la
ştaif. După acea noapte semiconştien-
tă a simţit că va avea un copil. Mare
treabă-i să faci unul! Şi l-a făcut, do-
rind să-l educe în acelaşi spirit comu-
nist atât de apropiat ei. N-a ştiut de la
cine-i. Nici n-a contat. Doar după ce a
prins-o cu droguri s-a întrebat genele
cărui degradat le-a procreat în noaptea
ceea? 

Partidul şi problemele organi-
zaţiilor primare i-au captat toată aten-
ţia încât nici n-a observat pista pe care
lunecase fata. Îşi recunoştea în sine,
că nu s-a prea ocupat de educaţia ei,
dar ştia cu fermitate că  întotdeauna
şi-a dorit s-o facă. Avea motive bine
argumentate, timpul i-l fura partidul,
fiind responsabilă de un raion codaş.
În schimb se mândrea cu reuşitele vă-
dite. S-a apucat cu abnegaţie de întă-
rirea rândurilor de partid, de curăţarea
lor. A petrecut adunări în fiecare sat,
în fiecare colectiv, le-a explicat acce-
sibil rolul partidului şi a muncii entu-
ziaste pentru binele noilor generaţii,
pentru viitorul lor luminos!

În mintea ei disciplina se i-
dentifica cu frica. Mulţi aveau fibri-
laţii şi ticuri nervoase doar la o simplă
cătătură de a ei. O severă ameninţare
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cu excluderea din partid era suficientă
pentru a-l pune pe jar chiar şi pe cel
mai lăsător comunist. Se găseau şi
dintre aceştia! Din păcate. Dacă nu
s-ar fi găsit, nu s-ar fi ajuns unde s-a
ajuns, îşi reproşa şi credea cu sinceri-
tate în ceea ce spunea. „Cum şi când
s-au infiltrat aceşti carieriştii printre
comuniştii adevăraţi? De ce partidul
a devenit o trambulină pentru o cari-
eră de succes, pentru deplasările pes-
te hotare? chiar şi pentru eschivările
de la responsabilităţi? Până unde
poate ajunge obrăznicia profito-
rilor?!” Se indigna Reghina Ivanovna
nu fără motive. 

Şi-a dedicat viaţa luptei par-
tinice fără să aştepte ori să-şi ceară
răsplata. Că răsplata n-a întârziat să
vină e altă treabă. Mulţumiri pe linie
de partid i-au fost aduse chiar de la tri-
buna congresului republican! A fost
inclusă în lista celor mai de vază co-
munişti din republică. Apoi a fost pro-
pusă delegat la congresul XXVII-lea
al PCUS! Cum să nu se mândrească
cu o asemenea apreciere?! 

„Toată ţara urmărea cu sufle-
tul la gură lucrările congresului! Se-
cretarul General în persoană mi-a ci-
tit numele de la înalta tribună! Inter-
viul din Pravda cu fotografia mea pe
prima pagină!? A?! La ce mai poţi vi-
sa după toate astea!? Tu contribui di-
rect la educaţia ţării, a celei mai mari
ţări din lume! Îţi mai arde, te mai gân-
deşti atunci la educaţia fiicei?

Contează aprecierea oportu-
nă. Aprecierea te mobilizează, te mo-
tivează la fapte şi mai grandioase!
Erou al Muncii Socialiste! Câtă satis-
facţie şi împlinire am simţit în pre-
zenţa miilor de delegaţi la congres! În

asemenea clipe sentimentele de mân-
drie se amplifică, tind să crească de
să nu mai încapă în tine. Dar când
mi-au înmânat ordinul?! N-am cuvin-
te! Am plâns de bucurie. Apoi de la
înalta tribună am promis noi reali-
zări. Fiindcă aveam forţe, capacităţi
şi nici un impediment nu mă putea
abate de la scopurile trasate la acel
forum unional, unde am votat ridi-
când cu mândrie mandatul. 

Vă imaginaţi? Eram un fel de
Stahanov, unica femeie cu asemenea
performanţe. La congresul republican
mi-au fost citate articolele publicate
în Tribuna. Eu le scriam doar pentru
a-mi uşura discursurile în faţa bri-
găzilor de muncitori şi colhoznici, iar
colegii au găsit că-s foarte utile şi le-
au publicat în presa unională… Fără
să vreau devenisem exemplu nu doar
pentru o republică întreagă. Câtă res-
ponsabilitate!?...”

Vădit emoţionată continua să
îşi retrăiască amintirile. Prea plină de
sine, Reghina Ivanovna se lăsa uşor
copleşită, măgulită ci îşi urma in-
stinctele. Victimă a laudelor, inconşti-
ent le vâna, transformându-le într-un
izvor dătător de viaţă. 

3

La ultimul congres n-a mai
avut fericirea să participe. Era gata-
gata să plece, avea rezervate biletele
de avion şi cazarea la hotelul Rossia.
Indiscutabil, ar fi fost apreciată şi, ci-
ne ştie ce ar mai fi fost dacă n-ar fi
încurcat-o fiică-sa! Blestemata! Re-
gretă cu amărăciune acea ratare. Că
nici să închidă ochii la nebuniile ei.
Cum să se împace cu teribilismul ado-
lescentin? Cum să se lase dusă cu pre-
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şul de-o fâţă? Mereu a ţinut-o din
scurt, poate prea din scurt. Până şi
blugi, a refuzat să-i cumpere, din prin-
cipiu,  ca să nu se deosebească de cei-
lalţi copii… Şi uite cum s-a răzbunat!
Dac-ar fi ştiut Reghina Ivanovna ce-i
coace tărtăcuţa verde?   

De ce tocmai fiica prim-secre-
tarei să se drogheze!? Oare există ce-
va mai degradant? A epatat, i-a plăcut
să fie admirată? Intenţionat a comis
acele infracţiuni, ca s-o compromită
pe maică-sa. Dozele i se furnizau toc-
mai de la Chişinău, de la hotelul In-
ternaţional. Câtă conspiraţie!

Devenise un fel de expertă
printre consumatori, avea preferinţe.
Pretindea doar prafuri de calitate! O
supradozare, probabil, i-ar fi fost
fatală! 

Ce mai poate simţi un părinte,
aflând că fiică-sa se droghează într-un
bar cu reputaţie dubioasă? Două erau
în tot oraşul şi a dispus să fie închise.
Urgent! Trebuia cumva s-o izoleze.
Barurile purtau toată vina.

„O arăta lumea cu degetul.
Sufeream de parcă m-ar fi arătat pe
mine. Oare mai am vreun drept moral
să conduc raionul?” Tăcu surprinsă
de întrebarea ce putea fi enunţată de
oricine. Nu-i venea în cap nici un răs-
puns plauzibil, asta stresând-o şi mai
rău. Cântărea. Cântărea şi, ca de fie-
care dată balanţa înclina spre carieră. 

Cariera, laudele şi medaliile,
până la urmă, au tras mai greu! Re-
pede se împăcă cu acest adevăr şi nu
fără temei începu s-o urască. „Cum să
n-o urăşti?” se lamenta, convinsă fi-
ind că iarăşi are dreptate. Iar de unde-
va din interior îi răbufnea răutatea.
Era rea cu sine, nu-şi putea ierta slăbi-

ciunea din noaptea în care o făcuse
atât de îndărătnică. Ce noapte furtu-
noasă! Furtuni obişnuite pentru fina-
lurile întrunirilor activiştilor de partid.
Totuşi cu cine anume?… Şi-i tot căuta
asemănare printre subalterni, apoi îşi
amintea de fiecare coleg de partid, fă-
ră rezultat însă, căci nu de puţine ori
se trezea dimineaţa în pat cu un bărbat
proaspăt cunoscut, adică un absolut
necunoscut. După câteva pahare nu se
putea stăvili, nu-şi controla instinc-
tele, nu-şi dirija hormonii. O lua razna
şi se agăţa de primul nimerit în cale.
Despre nebuniile ei i-a povestit o bu-
nă prietenă pe care mai apoi a dat-o
afară şi din partid. Nu avea nevoie de
critici în interiorul celulei deja bine
cimentate. 

Subalternii nu-şi permiteau să
glumească nici în gând, doar încercau
să ghicească cine va fi următoarea
jertfă. Reghina Ivanovna de fiecare
dată cu discreţie îşi ruga jertfa să-i
aducă un pahar cu coniac. Pahar nu
păhărel, ţin să fac această remarcă,
fiindcă din tinereţe fusese şcolită de
comsomol, apoi şi de partid, iar cei de
la partid întotdeauna au fost şi vor fi
tari. Accentua acest tari de te întrebai
dacă cei de la partid chiar sunt cei mai
tari?! Şi în ce sunt cei mai tari?

În timp ce jertfa alerga să-i
umple paharul, se îndepărta. Intenţi-
onat se adâncea în pădure, aruncând
din când în când câte o privire în ur-
mă… să se convingă că-i urmată. Ter-
tip cunoscut. Tânărul nepriceput era
încurajat s-o urmeze, să nu-şi rateze
şansa vieţii dintr-o frică infantilă. Cel
totdeauna gata de acte de vitejie, deja
se considera protejatul ei, nicidecum o
jertfă ordinară! Cariera domina peste
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celelalte interese şi, ca urmare, Re-
gina Ivanovna se trezea în mijlocul
pădurii cu paharul de coniac în mâna,
alături de tânărul cointeresat s-o cuce-
rească într-un mod cât mai romantic.
Ea se lăsa sedusă fără prea multă fan-
doseală. Cum să reziste ispitei tocmai
în mijlocul naturii? La lumina Lunii
pline multe femei se doreau seduse de
tinerii fierbinţi, dar nu toate aveau
acest vino-încoace. Ea îl avea. Ea
avea postul decisiv… şi era curtată şi
admirată de toţi cei interesaţi. 

Începea cu lamentări insigni-
fiante despre tristeţea în care se afun-
da seară de seară în apartamentul ei
frumos, apoi îl lua de mână rugându-l
s-o cuprindă. El trecea peste, închidea
ochii la faptul că nu era frumoasă,
devenind chiar antipatică în asemenea
momente şi venea cu iniţiativa s-o
compătimească, s-o jelească, chiar s-o
sărute. O femeie care vrea să fie je-
lită… nu vrea doar să fie jelită, ci şi
mângâiată. Dacă jertfa era mai rezer-
vată în acţiuni, era încurajată, apoi îşi
lua ceea de ce avea nevoie o femeie
singura la vârsta procreării. 

După cuplare, femelele unor
specii de nevertebrate îşi ingerează
masculii. Din instinctul conservării
speciei. Aidoma lor proceda şi Reghi-
na Ivanovna cu acea relaţie, dacă o
simplă cuplare poate fi considerată
relaţie. Una de-o seară!? Imediat ce-şi
atingea scopul - îl respingea brutal. Că
să nu fie abandonată, se grăbea cu
datul papucilor. Unii masculi rămâ-
neau stupefiaţi, alţii - cu numirea în
postul mult visat. 

4

Se poate oare ca fiica Prim-se-

cretarei să nu urmeze o facultate? Una
din cele prestigioase?! Căci absolvise
câine-câineşte şcoala. Pentru aseme-
nea progenituri viitorul era cu porţile
deschise, porţi sigilate pentru atâţia
alţii. Avea Reghina Ivanovna posibili-
tăţi nelimitate, dar fiică-sa tot nu s-a
lăsat înduplecată. Analizând la rece
situaţia, veni cu un alt verdict. S-o în-
scrie la o scoală de profil. Nici atât!
Degeaba! 

Ca să scape definitiv de ea,
decise s-o căsătorească. Măritată - va
fi în drept să facă orice! Libertate du-
pă măritiş i-a promis, doar s-o astâm-
pere, să nu-i mai răsune numele pe la
miliţie. Decizie imbatabilă! Poate cea
mai bună la acea oră! Copleşită de
grijile familiei va uita de pahar şi ma-
rijuana. Reghina Ivanovna întotdeau-
na a stat pe poziţii ferme. Alta-i că
n-a prea avut de unde-i alege un mas-
cul care s-o suporte. Dar ceea ce conta
era s-o mărite urgent. „I s-ar potrivi
un mojic tăcut”, conchise ea, selectân-
du-i unul de la o casă de copii. „Pare
să fie chiar prea bun, căci şi eu…”
Era şi ea de la orfelinat.

Câţiva ani s-a chinuit acel băr-
bat făcându-i, unul după altul, doi co-
pii. Ambii la cererea mamei-soacră.
Apoi n-a mai rezistat, a plecat în lu-
mea mare, lăsând-o cu un băiat de doi
ani şi cu o fetiţă de două luni. Că a fu-
git sau i-a abandonat - nu se ştie, fapt
că niciodată n-a mai revenit, nici la
soţie, nici la copii. Şi n-au ştiut nimic
despre el până acum o lună, când o
scrisoare trimisă pe numele nepoatei o
anunţa despre o moştenire. Vestea
despre moştenire o primise tot Re-
ghina Ivanovna şi o ţinea în mare tai-
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nă, nu cumva să înnebunească nepoa-
tă-sa de prea multă bucurie picată din
senin pe capul ei beat, căci suma era
frumoasă, comparabilă cu toate pensi-
ile prim-secretarei.

„De ce n-a abandonat-o după
primul copil? A? Aş fi fost acum cea
mai fericită bunică! Ce minciuni o fi
ajuns la urechile lui înainte de moar-
te? De ce şi-a perfectat testamentul
atât de inechitabil? S-o fi culpabilizat
pentru abandonul fiicei? Păi, la fel a
procedat şi cu fiul-său!” analiza în si-
nea ei Reghina Ivanovna, urând-o şi
mai mult pe nepoată-sa.

Se chinuia cu demonstraţii şi
căutări de dreptate. Nu le găsea, nu
vedea nici o logică de care s-ar fi con-
dus fostul ei ginere în alcătuirea testa-
mentului fraudulos pentru nepot. 

„Şi ce nepot! Ce băiat! Pâine
caldă! Student la medicină, străduitor
şi săritor la nevoie! Oricine s-ar mân-
dri cu un asemenea copil frumos şi
bun! L-am crescut şi educat, sprijin la
bătrâneţe să-mi fie, speranţa mea...
Păcat că n-are şi el parte de moşte-
nire. Dar trebuie, trebuie să între-
prind ceva, că nici să-l las fără… El
merită mult mai mult decât păcătoasa
asta! Pe timpuri aş fi apelat la pro-
curor, aş fi organizat un flagrant cum
i-am organizat şi fiicei… Pe timpuri
uşor le puneam la punct pe toate!...

Regret că vremurile s-au
schimbat prea brusc, că nu mai am
acces la putere, că-s departe de ju-
decători şi procurori, de toate cele-
lalte instanţe… Mă  simt atât de mar-
ginalizată, că-mi vine să nu mai ies
din casă. Mi se face rău până la leşin
de neputinţa în care exist. Eu, femeia

din fruntea partidului, am ajuns să fiu
un om de rând, un nimeni?!

După atâţia ani de muncă asi-
duă am fost trimisă la pensie cu un
adaos de cincizeci de lei, echivalentul
a cincizeci de ruble ruseşti pentru me-
dalia oferită de fosta uresese. Măcar
de-ar fi calculat corect raportul ru-
blă-leu! Mai am acces şi la clinica
Cancelariei de Stat, doar că vizitele
nu mai sunt la fel de gratuite ca pe
timpuri. Şi atât!

Eu, cu toate meritele mele,
imaginează-ţi, am ajuns să fiu de rând
cu toţi ceilalţi! Nici o deosebire! Bine
că m-au lăsat la acelaşi medic de la
lecisanupr! Că ar fi putut să mă ex-
cludă şi din listă… dar mai urc lună
de lună scările lor ce se  ruinează tot
mai mult. De ce partidul este atât de
nerecunoscător? Poate un om atât de
important precum am fost eu să su-
porte atâta înjosire şi nedreptate?…”

5

Când fiică-sa a rămas cu doi
copii minori, în loc s-o susţină moral,
a chemat poliţia şi a denunţat-o pentru
consum şi vânzare de stupefiante. A
minţit cu bună-ştiinţă, a făcut-o de
dragul nepoţilor căci, la drept vor-
bind, fiică-sa consuma, dar nu vindea
droguri! De prea multă iubire pentru
nepoţi i-a izolat de mama lor pentru a
le da o educaţie aleasă. Acum asta o
acuză de mărturii false! De unde a
mai aflat-o şi pe asta? Şi chiar dacă-i
aşa, păi a fost atât de demult!... Şi n-a
minţit, deşi i-a plasat dozele. Despre
ele a uitat, a vrut să uite şi a uitat. Iar
asta o mai tachinează cu întrebarea de
ce n-a scos-o de sub acuzaţie, căci ar
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fi putut?! 
Ar fi putut! Dar nu! A băgat-o

în închisoare! Şi-a dorit s-o bage, fi-
indcă-i o mamă cu convingeri comu-
niste ferme! 

„M-am înţeles şi cu procuro-
rul, şi cu judecătorul! Puteam, eram
în exerciţiul funcţiunii! Credeţi că în-
ţelegerea nu m-a costat? Mi-am pătat
obrazul cerându-le s-o pedepsească
fără a ţine cont de postul meu, s-o
pedepsească sever, să le fie tuturor de
învăţătură! În toată republică a răsu-
nat acel proces. Fiecare să-şi plă-
tească greşelile! O fiică de comunistă
– în primul rând!” 

Şi a urât-o pentru totdeauna. A
detestat-o pentru toate câte le-a ratat
şi pentru toate câte le-a tras din cauza
ei! Vroia să se spele de ruşine, să uite
şi a cerut să fie mutată în capitală. Iar
ruşinea s-a consumat imediat ce a pri-
mit un apartament într-un nou cartier.
Şi s-ar fi instalat liniştea mult dorită
dacă, între timp, progenitura de ne-
poată-sa, n-ar fi pornit pe cărările bă-
tătorite de maică-sa.

6

De ani de zile nu avea nici o
veste de la fiică-sa, ea nici nu le mai
aştepta. Dar uite surpriza - a primit
asta o scrisoare din închisoare. Cum?
Dacă s-a rugat personal de şefa secţiei
poştale să-i fie adusă în mână toată
corespondenţa? Cum? Credea, spera
că fiică-sa nu mai trăieşte. Când au
ridicat-o, cu cătuşele la mâini, din sala
de judecată, şi-a dorit să n-o mai vadă,
s-o înghită puşcăria pentru totdeauna! 
Cât de mult a greşit aducând-o pe lu-
me! La ce bun s-a mai străduit să-i

creeze condiţii? A dat-o la cea mai bu-
nă şcoală. I-a adus bucata de pâine al-
bă cu unt şi cu salam, iar de fiecare An
Nou – portocale, daruri de la Moş
Gerilă la care mulţi dintre colegii ei
visau. De ce? 

„Eram la putere şi aveam po-
sibilităţi nelimitate! Un singur capri-
ciu i-am refuzat! Din principiu. Nu
i-am dat maşina la scară! Şi uite cum
s-a răzbunat! Chiar şi fără blestema-
ta de maşină, avea destule privilegii.
Şi nici o gratitudine! Nu s-a mulţumit
cu puţinul, care deloc nu era puţin –
să plătească cu răcoarea! Să plă-
tească, dacă n-a ştiut să-şi preţuiască
mama!...” 

“Cine pe cine n-a ştiut să pre-
ţuiască?” se întreba uneori Reghina
Ivanovna fără a mai căuta răspunsul.
Îl cunoştea şi, se înfuria de fiecare da-
tă când şi-l amintea. De unde atâtea
pretenţii faţă de mamă-sa? Ei şi ce da-
că-i prim-secretară?! 

„Anume un prim-secretar nu
trebuie să se deosebească de ceilalţi.
Această frază am auzit-o din gura
unui înveterat comunist şi am ţinut-o
minte toată viaţa. Poate dacă i-aş fi
satisfăcut poftele, acum la bătrâneţe
aş fi avut-o alături… 

Nepotu-meu îmi toarnă verzi
şi uscate de nu mă văd, din cele mai
dulci şi le înghit, chiar îmi place să-l
ascult. Mă fac că nu pricep, mă las
dusă de nas! Repetă ce zic eu, face ce
vrea el, apoi îşi cere scuze! Sincere
scuze! Cum să nu-l iert, cum să nu-i
intru în voie, cum să nu-i fac pe plac,
când mi se linguşeşte ca unul mic?

Iar asta-i leit mă-sa! Mai rea
chiar! Din ce în ce mai rea! Nu mă
mai pot abţine, o urăsc deschis! Ne-
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buna n-a uitat şi nu vrea să mă ierte
pentru că odată, în copilărie, i-am
spălat mâinile până la sânge cu un
burete aspru. Ranchiunoasa! De ce a
pus mâna pe pisică? Şi de ce-i spun
că-i rea ca şi mă-sa!? Ba-i mai rea
decât mă-sa! Doamne, Dumnezeule!
Cu ce am greşit!?”

Ca să vezi! Fiind ateistă con-
vinsă, niciodată n-a pronunţat cuvân-
tul Dumnezeu decât în bătaie de joc,
mai ales faţă de nepoţi. Rău a ajuns-o
cuţitul la os dacă-l strigă pe Dum-
nezeu în ajutor! 

„Of, pipernicita! Că seamănă
cu tată-său! Unul mai răsărit nici nu
s-ar fi însurat cu… Şi acela a făcut-o
doar pentru că i-am promis bani şi
carieră! Am râs mult în sinea mea -
nu i-am dat nimic. Totul trebuie câşti-
gat prin muncă, nu prin căsătorii con-
venabile şi cointeresabile! Aşa i-a tre-
buit! S-a lăcomit! Şi pentru a se asi-
gura i-a făcut tocmai doi copii! N-a
înţeles din prima că n-are cu cine face
borş, tâmpitul! 

Apoi a fugit! Oare aşa face un
bărbat când nu-şi mai poate stăpâni
consoarta? Iar eu? Eu de ce trebuie
să sufăr de pe urma laşităţii lui?! A
lor! Şi încă ceva: de ce i-a lăsat be-
ţivei toată averea?! De ce n-a împărţit
egal? Măcar un sfert să-i fi lăsat şi
băiatului… Unde-i logica?” 

7

Prin pereţii apartamentului
răzbăteau injuriile răcnite de o voce
piţigăiată ce persevera în lecţii de
comportament civilizat, apoi alta bari-
tonală, fumată, nu se lăsa mai prejos.
Reghina Ivanovna, care dădea sfaturi

înţelepte în stânga şi în dreapta nu mai
avea nicio influenţă asupra nepoatei.
Ura grea se vărsa între ele. Cu răutate
se priveau de fiecare dată când se în-
tâlneau accidental. S-o facă intenţio-
nat, nu risca niciuna nici alta. Ambele
se temeau de o naivă scânteie capabilă
să declanşeze o luptă corp la corp. Se
temeau, se urau şi, pe cât posibil, se
evitau. 

Ceea ce ajungea la urechile
vecinilor  nu reflecta nici pe departe
adevărata lor relaţie. Nu e deloc difi-
cil să-ţi imaginezi ură mocnindă, pe
care nici nu încercau s-o mascheze.
Parte din care rămânea pentru a doua
zi, când totul se relua. Şi tot aşa. O
perpetuă cruzime neînvinsă, impene-
trabilă pentru raţiune. 

Raţiunea se consumase, lipsea
cu desăvârşire. Domnea instinctul de
supravieţuire şi gândul că undeva  as-
ta  are mulţi bani pe care nu-i merită,
iar cel care-i merită - e gol-pistol. 

Din dorinţa de a face dreptate,
bunica blama şi mai vehement desfrâ-
narea nepoatei. „Cât oare mai am de
îndurat?” Întrebarea răsuna destul de
des în mintea ei, revigorându-i esen-
ţele comuniste de a nu tolera încăl-
carea regulilor de comportament în
spaţiile publice. Zicea că nu mai poa-
te, dar nu avea de ales şi le suporta în
continuare cu stoicismul şi încăpăţâ-
nare. 

„Am reuşit să ridic un raion
codaş, atâtea am izbutit şi nu mă pot
isprăvi cu o… ca  asta!” mereu iritată
se întreba Reghina Ivanovna. 

Gata, are o idee! Ştie ce! Ştie
cum să acţioneze ca să nu-şi lase au-
raşul fără nimic. Băiatul merită mai
mult decât beţiva naibii! 

Almanah
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A ieşit la balcon intenţionat,
tocmai când nepoată-sa fuma, scutu-
rând scrumul direct peste rufele scoa-
se la uscat. Fata tresări. Nu se aştepta
să fie surprinsă într-un asemenea mo-
ment intim de savurare a plăcerilor lu-
meşti. Tresări, se simţi ameninţată, iar
instinctul de apărare o făcu să ţipe.  

– Nu răcni, nebuno! Idioato!
strigă din toţi bojocii bunica, turbând
de furie că fata iar ridică hărmălaie fă-
ră vreun motiv. 

Ruşinea faţă de vecini o învă-
luia doar când deschidea uşa să iasă
afară. 

– Tu eşti nebună, tu nu urla!
urmă răspunsul prompt al nepoatei în
fraze ţipate şi mai tare. 

– Nu răcni, debilo! Te aud
vecinii! 

Bunica de fiecare dată avea
mare grijă să nu deranjeze, se mai în-
grijea şi de faima ei de comunistă, re-
gretând că acceptase să locuiască într-
un asemenea imobil de elită. 

Epuizase toate metodele de
educaţie care niciodată nu-i aduceau
rezultatele scontate. La ţipete şi lovi-
turi, fata răspundea cu aceeaşi mone-
dă, ba şi mai mult. Bunica se văzu ne-
voită să-i tempereze acţiunile. Pentru
o clipă. 

O comunistă poate fi învinsă?
Deci? Nu va ceda! Va lupta! Până la
capăt! Va lupta fiindcă-i o luptătoare.
Unde-i mâna de fier cu care pe tim-
puri s-a impus în faţa unui raion în-
treg?! Întrebările îi veneau aşa, pentru
încurajare. 

„Chiar să nu mă izbăvesc de-
o beţivă? Dintotdeauna am combătut

vehement viciile. Adevărată comunis-
tă în suflet!”

Argumentul veni pentru a-i
induce putere. Înaintă spre inamic, în-
fruntându-i rafala de înjurături. Nu le
auzea, parcă îi ocoleau timpanul. Cu
stânga îi astupă gura. O apucă de un
crac, şi, o împinse peste balustrada
balconului. Ca s-o sperie. Fata nu se
lăsă. Atunci o împinse cu tot restul
puterilor. Fata, plutind o clipă în aerul
din balcon, simţi cum se scurge în afa-
ră. Bunica n-o mai ţinea… 

Uită să ţipe. Încerca să înţe-
leagă ce se întâmplă. Nimic. Doar se
prăbuşea în gol. 

Respiraţia adâncă, una de uşu-
rare, trădă efortul bunicii. Ştergân-
du-şi fruntea de broboanele mari de
transpiraţie se piti în balcon, se furişă
să nu fie văzută de vecinii de vizavi.
Apoi alergă la clinica unde, din timp,
îşi programase o vizită la medicul
dentist. Ce alibi veridic! 

Bine că balconul dădea în cur-
tea din spatele casei, altfel ar fi fost
impusă să păşească peste cadavrul ne-
poatei.
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Dan Puric

Cultura 
şi tinerii

Ceea ce se întâmplă cu aceas-
tă manifestare culturală este un lucru
pe cale de dispariţie la români. Iar tra-
gedia dumneavoastră, ca tineri, din-
tr-o ţară care se defineşte din ce în ce
mai greu, este următoarea: potenţialul
enorm de care dispuneţi nu are câmp
de manifestare. Pentru că dumnea-
voastră nu aveţi verigi, prelungiri mai
departe. Nu puteţi, de exemplu, să vă
duceţi de aici la o televiziune şi să vă
puteţi manifesta la nivel de competen-
ţă sau performanţă. N-aveţi unde; aco-
lo nu au loc decât oportuniştii cei ce
fac parte dintr-o structură de „reedu-
care”. În sensul de „jos”, cât mai
„jos”.

E o lume împânzită de tineri
ziarişti „reeducaţi” care au fost învă-
ţaţi să coboare ştacheta. Dacă priviţi
în jurul dumneavoastră, fenomenul
acesta pervers, de disoluţie a mişcării
culturale, veţi realiza că aveţi o misi-
une extraordinar de grea, care se nu-
meşte revenirea la normalitate. Şi pri-
mul lucru pe care trebuie să-l faceţi, în
acest sens, este să întoarceţi spatele
curentului de decerebrare, care vrea să

vă împiedice să aveţi o specificitate şi
curajul unei identităţi. 

Spiru Haret, genialul organi-
zator învăţământului, s-a născut într-o
ţară în care 70 la sută dintre locuitori
erau analfabeţi; analfabeţi – nu tâm-
piţi... Dumneavoastră sunteţi născuţi
într-o ţară în care 90 la sută dintre oa-
meni sunt idiotozaţi. Între un idiot şi
un analfabet există o mare diferenţă. 

Vă spun toate aceste lucruri
deoarece responsabilitate, peste câţiva
ani, va fi pe umerii voştri. România,
dragii mei prieteni tineri, nu se mai fa-
ce bine de la inimă – inima-i termi-
nată. Însănătoşirea trebuie să înceapă
din „capilare”, din provincii, din zone
mai puţin spectaculoase, din mintea
celui care merge pe stradă şi medi-
tează în felul lui unic, din spiritul ce-
lui ce nu se încolonează la trompeta
naţională sau internaţională.

Tineretul de azi trebuie să de-
vină conştient şi, în măsura în care se
trezeşte, să-i trezească şi pe ceilalţi.
Să vă povestescc o întâmplare care
m-a marcat; Eram revoltat că ţăranii
din Maramureş au făcut terci una din-
tre cele mai pitoreşti zone ale ţării.
Ţăranul român nu prea mai există,
domnule... A terminat casa aia româ-
nească, pe care au venit nemţii şi au
luat-o, cu porţi cu tot; el şi-a tras o
poartă de inox şi a făcut o vilă roz-
bombon. A muncit săracu’ în străină-
tate, dar dacă cortexul lui a fost modi-
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ficat de Casa Poporului şi de cartierul
Pipera din Bucureşti a imitat şi el nea-
murile proaste cu bani. Ehh!... şi eu
am zis că trebuiesc demolate toate vi-
loaiele alea. Şi vine un puşti de 14 ani
şi-mi spune un lucru genial: „Domnul
Dan, ştiţi ceva, nu le mai spuneţi asta,
că nu vă vor înţelege şi vă vor urâ.
Spuneţile-o copiilor, că ei le vor de-
mola...”

Luaţi-mă drept idealist, pentru
ce vă spun acum, dar o să vedeţi: Mi-
zilul despre care vorbea Geo Bogza în
1938 era altul. Nu vă uitaţi la blo-
curile astea nefericite ale socialismu-
lui, unde stăm ca în temniţă? Nu ve-
deţi că ele au mutilat casa de provin-
cie, grădina, proprietatea fiecăruia?
Vreţi „acolo”, la apă caldă, la culoa-
rele alea murdare, ghetoizante? Filo-
geneza fiecăruia se schimbă, domnu-
le! Ştiţi ce înseamnă aerul curat, o
curte, o grădină? Or tineretul trebuie
să vadă diferenţele şi să scrie „Poem
pentru prunul meu din curte”. Când o
să scrie „Poem pentru mall-ul meu”
atunci s-a terminat ţara 

Despre arta majoră

Am fost întrebat dacă expresia
artistică se poate obţine numai prin
antrenament. Este ca diferenţa dintre
sex şi dragoste; nu există frumuseţe
fără implicare sufletească. Frumuse-
ţea începe atunci când sufletul se dă-
ruie. Această dăruire sufletească este
inima fiecărei creaţii artistice.

Leonardo da Vinci spunea că
ultima ştampilă care se pune pe crea-
ţia artistică este cea a caracterului. Ar-
ta mare, arta majoră, este arta mărtur-
isitoare. Vedeţi dumneavoastră, un
eveniment de felul acestui concurs, ar

trebui să fertilizeze capacitatea de cre-
aţie. Ar trebui, dar unii vorbesc în sa-
lă, având alte preocupări. Este o do-
vadă a faptului că cei care ne colma-
tează au câştigat, deja, teren. Nu mai
avem un cortex şi o respiraţie care să
meargă până la capăt. Nu e vina dum-
neavoastră, dar trebuie să fiţi foarte
atenţi... Asta nu-i şedinţă de partid sau
întrunire electorală... M-a întrebat fiul
meu în cât timp citesc o carte. I-am
răspuns că s-ar putea s-o citesc şi în-
tr-o zi. „Aoleu, a exclamat, păi eu, în
câteva ore am citit 20 de pagini!”.
Este o încetinire şi un dezînvăţ. Ceea
ce devine simptomatic. Friedrich
Nietzsche, care a fost un mare filozof,
nihilist dar genial, a zis că o faptă, ori-
cât de bună ar fi, dacă rămâne izolată
devine stupidă. În clipa în care se acu-
mulează o succesiune de fapte de va-
loare se creează un sistem. Şi atunci
consider că, pentru actul de cultură,
consecvenţa este cea mai importantă,
ca metodă. Dacă nu mergeţi până la
capăt nu veţi mai avea posibilitatea de
a iubi până la capăt, nu veţi mai avea
capacitatea de a citi până la capăt şi nu
veţi mai avea încredere în dumnea-
voastră

Singur împotriva tuturor

Am venit la întâlnirea de la
Mizil. Dacă eram invitat la Parlament
nu mă duceam. O întâlnire este ceva
rar. Învăţaţi să ascultaţi acum, pentru
că în curând urechile vă vor fi astupa-
te de alte lucruri. Când am fost invitat
de Banca Europeană, la Frankfurt, cu
spectacolul Don Quijote, am jucat în
faţa unei săli arhipline. A doua zi  a
apărut o cronică în „Deutsche Welle”,
în care scria aşa:„Singur împotriva tu-
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turor”; s-au prins! Dragii mei, ăia ne
dau extemporale de fiecare dată: gripa
porcină, gripa aviară, criza globală...
A fost întrebată o bătrână ce e gripa
aviară şi ea a răspuns: „Unii care um-
blă în halate albe şi-mi omoară mie
găinile!”. Eu n-am intrat în criză. Nu
căraţi bolovani inutili. Noi nu avem
bolovani de urcat; avem Crucea
Hristică... a Golgotei, a Mărturisirii.
După criza asta vor veni altele; nu in-
traţi în aşa ceva! Nu staţi cu ochii pe
contor, staţi cu ochii pe suflet... Nu vă
fie teamă! Nu vă tranşaţi viaţa pe cri-
ze, pe tranziţii, pe aderări... S-ar putea
ca o minte de aici să se ducă mâine în
Parlamentul Europei şi să-i ajute să
judece mai puţin administrativ... Eu,
când am fost la Paris, la Palatul
Luxembourg, i-am zis preşedintelui
Parlamentului Francez: „Dumnea-
voastră vorbiţi despre imaginea Ro-
mâniei. E penibilă , domnule, la fel de
penibilă ca şi imaginea Franţei în Ro-
mânia. Sub cimentul ăsta penibil fă-
cut de oamenii politici se zbat nişte
popoare vii, autentice.”

Ne facem imagine precum
cretinii ăştia cu frunza. Dacă îi dădeau
duă milioane unui băiat de la o şcoală
de desen de aici, găsea un simbol mai
adecvat pentru România. Deci ieşiţi
din spaţiul imposturii. Dumneavoas-
tră nu aveţi nevoie de imagine, aveţi
nevoie de icoană. Iar icoana nu se ara-

tă; icoana se simte.

Tele  Viziuni

Eu aş veni într-un colţ din ăsta
de ţară să zic: Haideţi să facem o tele-
viziune la nivel naţional. Din trei şed-
inţe, vă spun eu, facem una senzaţion-
ală, cu creier. La Timişoara m-a între-
bat un tânăr: „Domnule Dan, cum
poate fi concursul ăla: «Cel mai iubit
dinre Români»?  De ce-i amestecă;
nu mi se pare firesc să-i pună pe toţi
deodată (Eminescu, Adrian – copilul
minune, nu ştiu care fotbalist, George
Enescu...” Ce cortex fabulos! Lucian
Blaga a vorbit despre paralelismul va-
lorilor, dar puştiul ăla a intuit la fel de
bine. Pe mine m-a sunat o tipă de la o
televiziune: „Domnule Puric, nu vreţi
să-l apăraţi pe Eminescu?” „Da de ce
să-l apăr, doamnă, ce-a făcut? A furat
ceva?” „Nu, dar ne-a venit formatul
emisiunii de la B.B.C., în care...”
„Doamnă, îmi place cum spuneţi
B.B.C.... Parcă sunteţi o găină care
ciuguleşte grăunţe. Dacă v-a venit un
cretinism de acolo, de ce nu-l rejec-
taţi? Vă spun eu de ce: pentru că nu
aveţi personalitate.”

Primesc multe telefoane pe
mobil cu voci robotizate. Şi eu spun:
„O clipă, vă rog; vreau să vă întreb
dacă sdunteţi vie?!” Uitaţi-vă la retar-
daţii de la actualităţi cum vorbesc,
schimbând topica limbii române, pu-
nând accentul ca în America... Voi
aveţi mintea liberă, încă nu sunteţi po-
luaţi, în „grădiniţa” asta mică în care
aţi crescut. Asta e tot. Urarea mea este
una de tip creştin: Eu nu vă spun să
evoluaţi – evoluţia se face la specii, la
Darwin. S-a urcat Gabi Mihăilescu,
cel mai mare impresar român, Dum-
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nezeu să-l odihnească, pe scenă la
UNITER, avea 93 de ani, şi a zis
„Marioara Voiculescu – voi nu ştiţi
cine a fost, o actriţă de talie europeană
– n-a avut nevoie de evoluţie. Ea s-a
născut evoluată.” Deci vă fac altă ura-
re: Vă urez să nu evoluaţi, să nu pro-
gresaţi; vă urez atât: rămâneţi aşa cum
sunteţi, cu sufletul ăsta, şi desăvârşiţi-l. 

Amintiri din viaţa de actor

Într-o zi m-am certat cu Fă-
nuş Neagu, care mi-a fost director la
teatru. A fost o intrigă acolo şi el cum
e un tip deschis, eu la fel, am ajuns la
un conflict pe faţă. M-am întors acasă
şi i-am spus mamei: „Gata, îmi dau
demisia! Nu mai stau în teatrul ăla
nenorocit! M-am certat cu Fănuş...”
Mama, săraca, o biată pensionară, a
făcut un miracol; imaginaţivă că,
într-o zi, la Teatrul Naţional, o pensio-
nară cu saoşica în mână îl aştepta pe
Fănuş Neagu. Când a ieşit l-a întrebat:
„Nu vă supăraţi, dumneavoastră sun-
teţi directorul teatrului? Eu sunt ma-
ma lui Dan Puric... De ce vreţi să-l
daţi afară pe băiatul meu, că el mun-
ceşte toată ziua?”

Fănuş, cât e el de mare, s-a...
topit: „Doamnă, cum să-l dau afară?
Se poate...”

Primesc pe urmă un telefon de
la secretariat: „Domnul director vă
aşteaptă în birou.” Ajung, deschid uşa
încet şi-l aud pe Fănuş zicând: „Mă, tu
te-ai tâmpit! Vii cu mă-ta la teatru!”
Vedeţi, ăsta e Fănuş.

Gheorghe Dinică era un ac-
tor genial. Am avut norocul să-i fiu
coleg de cabină. Când a venit Michael
Jekson în România, toţi bucureştenii

s-au dus să-l vadă, că după 4 ore de
televiziune pe zi... În teatru rămăse-
sem numai eu şi maestrul Dinică. El
stătea la o terasă, cu o sticlă de vin în
faţă. Bătea vântul fluturând feţele de
masă. „Ce faci, nea Gigi, nu te duci la
Michael Jekson?” „Nu mă duc, mă!
Ăsta, dacă se năştea aici, Cânta la
«Gogoşarul»”...

Aţi înţeles? Este genial; a
spus, de fapt, că destinul unui om de
valoare, în contextul unei ţări care-şi
devorează valorile, ar fi eşuat într-o
cârciumă. Clar!

Dem Rădulescu nu s-a născut
la New York. S-a născut pe malul Ol-
tului, aşa spunea: „Măi, m-am jucat
cu lighioanele pe malul Oltului”. Ţă-
ran român autentic, extraordinar, care
prin muncă şi prin geniu a ajuns unde
a ajuns. Dar nu-şi trăda natura.

Jucam odată o piesă foarte pe-
riculoasă din punct de vedere politic,
pe vremea lui Ceauşescu – Anchetă
asupra unui tânăr care n-a făcut
nimic, semnată de regretatul Adrian
Dohotaru. Şi eu jucam rolul principal
şi-mi plăcea. Am început să „agăţ”
replicile. Şi Bibu, la vizionare, nu ştia
cum să-mi spună...

„Dragă Puric, ce urmărim
noi, dragă, cu piesa asta?” Zic: „Ur-
mărim critica sistemului, lupta între
generaţii...” „Nu, dragă, noi urmărim
să nu fim urmăriţi!”

Vă mai spun o singură amin-
tire, cu Amza Pelea, şi cu asta termin.
Eram student în anul trei şi filmam cu
el un film după Marin Preda. Amza
era un monstru sacru, tocmai „făcuse”
Mihai Viteazul, vă daţi seama...

Maşina cinematografiei, cum
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totul era organizat prost, ne-a lăsat în-
tr-o margine de pădure, undeva pe
lângă Vâlcea, să aşteptăm restul echi-
pei. Am rămas singur cu Mihai Vitea-
zul, cu Decebal... La un moment dat a
zis: „Măi, Dănuţ, hai să ne plimbăm
prin pădure”. Mi-a spus atunci un lu-
cru care m-a marcat: „Te gândeşti că,
acum 2000 de ani, pe unde călcăm noi
acum a călcat un dac.”. Aşa era Amza
Pelea; avea memoria pământului. Tot
atunci mi-a spus o poezie extraordi-
nară: „În pădure, într-un pom / Toate
păsările dorm/ Numai una n-are somn
/ Cată să se facă om”

Ăştia dorm, domnule! Dorm
pe ei, şi în Parlament şi în Guvern...
Pomu-i plin de găini de Crevedia. Tre-
ziţi-vă! Căutaţi să vă faceţi oameni.
Fiţi vulturi. La revedere!

Fănuş NEAGU
(Intervenţie telefonică)

Mi-e dor
Bună ziua şi mi-e dor de dum-

neavostră, mai ales că se culeg viile!
Acum sunt sub o perfuzie, la Spitalul
Elias. O clipă, vă rog, să-mi aranjeze
asta... mi-a îmbătrânit beleaua de ve-
nă...

Altădată, la vremea asta eram
prea vinovat de adolescenţă şi de po-
ezie. Scriam cu condei de trandafir,
condei de viţă. Dar s-a dus... Îmi
amintesc că pe vremea când o luam la
ureche cu zulufi de călţunică şi când
ulcelele se învârteau, coapsă la coap-
să prin dreptul ochilor mei eram mai
stăpân pe vorbă. Acum sunt mai exal-
tat; bătrâneţea dă o exaltare imbecilă.
În primul rând vreau să vă rog ceva;
cine dintre dumneavoastră îl vede pe

poetul Ion Gheorghe să-l îmbrăţişeze
din partea mea (poetul împlinise 75 de
ani, în ziua de 16 august 2010.- n.n.)
şi să-i spuneţi vă rog că e unul dintre
cei mai mari poeţi români. I-am citit,
în revista dumneavoastră, o poezie, în
care spune că poartă sămânţa codrilor
Valahiei pe talpa încălţărilor. De-asta
mi-e dor şi mi-e drag de el. Spuneaţi
dumneavoastră că şi eu fac poezie în
proză... Asta-i rău, susţin ăia care fac
proză şi în poezie. În orice caz, nu mai
am nici timp, nici chef să mă schimb.
Cei care cred că i-am înşelat cu vorba
nu au decât să mă înşele şi ei pe mi-
ne... Însă Dumnezeu e mare şi le lasă
tuturor loc, dacă vor să îmbunătăţeas-
că şi să cizeleze cuvântul.

De exemplu, mie acum ştiţi de
ce mi-e dor, ca oricărui nebun? Mi-e
dor şi aş pleca – spre unde credeţi? –
într-un oraş din Turcia, Erzurum, oraş
al trandafirilor, unde mi-aş cumpăra
un cal alb, vreo sută de râşniţe de ca-
fea, şi-aş trece în Rusia ca să schimb
râşniţele pe vodcă, iar pe urmă m-aş
duce pe la Rostov pe Don ca să dau de
urma lui Şolohov, unul dintre cei mai
mari scriitori ai lumii; pe urmă aş co-
borî în Crimeea, să-mi adăp calul la
fântâna din Bahcesaray. Ca să vedeţi
ce sămânţă de tătar zace într-un bră-
ilean...
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Fereastra - 2011

88

De fapăt eu sunt omul strădu-
ţelor târzii, al bisericilor afundate în
pământ până la brâu şi al pâinii fră-
mântate cu sânii de toate femeile pe
care le-am iubit. De-aici mi se trage
boala... Mie mi-au plăcut numai fetele
care m-au trădat. Nimic nu e mai fru-
mos în viaţă, la bătrâneţe, decât amin-
tirea unei fete care te-a trădat. Măcar
o ţii minte...

Dumneavoastră, la Mizil,
sunteţi în Occidentul nebulos; noi ăş-
tia, de la Brăila, batem spre Orient. Eu
chiar mă cred, uneori, în tavernele de
acolo, ca un vechi fumător de pipă
stinsă. Aşa am ajuns. Noroc că pipa e
din chihlimbar roşu de Colţi. Dar, da-
că tot am adus vorba, hai să vă denunţ
acum pe toţi buzoienii: i-aţi făcut ca-
dou lui Stalin, când a împlinit 70 de
ani, o astfel de pipă. Am văzut-o cu
ochii mei, în muzeu. Am vrut s-o fur,
dar era păzită... Aşa că o să vă purtaţi
osânda până în capul veacului.

Să ştiţi, totuşi, că vă invidiez
pentru strugurii frumoşi şi zemoşi şi
să nu uitaţi asta, când se va limpezi vi-
nul, domnule Proşcan. Promit că o să
beau cu plăcere un păhărel cu dum-
neavoastră. Îl putem bea aici, în spital,
pentru că întotdeauna ce e interzis e
dulce.

Vă rog să-i salutaţi încă o da-
tă pe toţi  cei de acolo şi să dea Dum-
nezeu mai bine!

Dan Piţa
(Intervenţie telefonică şi dialog cu

Dan Puric)

Ceva bun de la viaţă
Vă salut cu plecăciune! Re-

gret că nu am putut veni la sărbă-
toarea dumneavoastră, dar fiinţez un
film cu titlul „Ceva bun de la viaţă”
– după un scenariu de Răzvan Po-
pescu şi Alex Moliko, a cărui pre-
mieră va fi pe la începutul anului vi-
itor. Dar, să sperăm, „ceva bun de la
viaţă” vom avea cu toţii, chiar şi în
momentele astea încâlcite prin care
trecem. Nici eroii mei n-o nimeresc
mai bine, dar intenţia lor îi aşează pe
o poziţie optimistă. M-aţi întrebat,
domnule Proşcan: Ce mai face cine-
matografia românească? Îmi vine
greu să fac o analiză exactă. Pentru a
face film e nevoie de idei şi de fon-
duri. Ideile sunt, banii ne lipsesc. Şi,
din păcate, cinematografia este con-
siderată activitate liberală. Adică, du-
pă unii, artiştii ar trebui să aducă bani
de acasă pentru realizarea unui film,
ceea ce e foarte complicat, mai ales în
ultima perioadă când şi mijloacele lor
de subzistenţă se micşorează. Pe de
altă parte, consider că actuala etapă a
evoluţiei filmului românesc este una
bună, în sensul că a apărut o pleiadă
de tineri regizori şi actori, care au ce-
va de spus. Şi premiile pe care le-au
luat demonstrează acest lucru; că
fimul românesc se situează foarte bi-
ne, în peisajul celui european. de ace-
ea aş vorbi mai degrabă despre re-
uşite, decât despre eşecuri.

Dan Puric: A intrat securita-
tea pe fir. După 1990, cel mai bun film
românesc este radiografia mea pul-
monară...

Dan Piţa: Dane, tu ai mult
haz şi o sală care te admiră e de partea
ta... Da’ eu nu ţi-am văzut încă radi-
ografia

– Tu mă cunoşti cum respir,
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nu ai nevoie de radiografie.
– Te cunosc şi cred că ai putea

face filme excelente, cu condiţia să fii
ajutat...

– Păi, la Consilul Naţional,
ăla... am ieşit pe locul 39 din 40 de
candidaţi, deci penultimul; şi am în-
trebat şi eu: „De ce, domnule?”

– E o glumă...
– Ei sunt o glumă proastă. Eu,

aici, vin să le spun tinerilor să se apu-
ce de scris, să nu se mai uite la tele-
novele stupide... mă gândesc la vre-
mea când eram puştan şi eram îndră-
gostit de filmele tale, alea care au luat
Oscarul pentru scurt metraj, împreună
cu Veroiu. E diferenţă mare! Am înţe-
les că tu îi mângâi puţin pe cei din no-
ul val, că ce e val ca valul trece, da
aştept filmul tău, ca să se întâmple
ceva bun în cinematografie.

– Totdeauna am încercat să-i
încurajez pe tineri...

– Ştiu, dar şi eu vreau să-i în-
curajez pe tinerii ăştia autentici. Sunt
convins că au de spus nişte lucruri ex-
traordinare. Dacă s-ar face un concurs
de scenarii de film la nivel naţional,
şi-ar începe de la nivel judeţean, cred
că surprizele, în materie de creaţie, ar
fi extraordinare. Fiindcă eu am senti-
mentul că scenariile actuale sunt fă-
cute pentru sistemul european, în care

România e văzută ca un tomberon de
gunoi, personajele sunt curve şi auro-
laci... şi eu nu cred că România este
pe dimensiunea asta, nici chiar la cin-
everite. Şi Federico Fellini a făcut La
Strada, dar Italia săracă avea un pa-
tetism şi o frumuseţe sufletească, în-
cât nu poţi să scoţi nici un cadru. În-
ţelegi ce vreau să spun!

– Ai dreptate. Îmi pare rău că
nu sunt cu tine, la Mizil, pentru că în
zona asta, cred că ai mare dreptate.

– Păi, să lăsăm zona aşa... 
– Şi trebuie să-ţi aduc o laudă

deoarece ai prins filonul „propagan-
distic” al filmului actual...

– Nu mai suport, domnule!
Facem iar „Cântarea României”? Cri-
tică socială în detrimentul dimensiunii
poetice a cinematografului. Voi sun-
teţi iubiţi undeva, în surdină. Nu mai
văd continuitatea aia din Ciulei, din
tine, din Veroiu, din Pintilie... 

Au trecut zece ani de când a
murit Bib-ul, Dumnezeu să-l odih-
nească, şi văd cum se deprimă come-
dia. Fac criză de nerivi la băşcăliile
ordinare de pe micul ecran, iar ăştia
mici, din sală, se uită la mine când
spun asta şi au, probabil, sentimentul
că sunt puţin nebun. Şi atunci tu tre-
buie să-mi confirmi, ca să spună că
suntem doi nebuni...

– Da, eu confirm. Din punctul
ăsta de vedere putem fi mai mulţi ne-
buni. Bănuiesc că mai sunt şi pe-a-
colo, prin sală...

– Primul dintre ei e primarul,
că m-a adus aici. Tratamentul îl facem
împreună, cu ăştia tineri.

– Îmi pare rău că nu sunt şi eu
acolo! Sper din tot sufletul să reuşesc
să ajung anul viitor!

Almanah
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Dominique Delaunay
(Franţa)

Iubire dintâi

Pentru Vanessa, Isabelle;
necunoscuta-n flori pe trotuar.

2
«ştiai că te iubesc;
ştiai că mă vei strivi…

şi totuşi ai făcut-o !
3

am plâns pe trotuar
în faţa trecătorilor ;

ne-am încrucişat poate privirile
în oglinda din autobuz,
scuturată de spasme de plâns; 
singură cu
tristeţile mele.

4
n-am cerut nimic nimănui 
şi nici lumii;
doar mai multă iubire, 
mai multă tandreţe.

5
într-o altă seară ploioasă 
de octombrie 
-  e-un an de atunci, zi de zi   -
mi-ai zis brusc: te iubesc !

mă pufnise-un mic hohot de râs
nervos şi jenat;
un fel de frison  bucuros.

6
din fire eram solitară,
introvertită, sălbatecă;
m-am găsit banală, urâtă…

dar acest „te iubesc” insolit

mi se păruse un sesam.
numai aşa am dat crezare
ochilor tăi luminoşi 
şi surâsului tău.

te-am lăsat să-mi iei mâna.
7

În ritmul anului şcolar,
a fost urzită trama fericirii:

izolaţi în unghere de baruri,
puţin peste tot,
nesesizând cum orele se duc.

Îmi luai faţa în mâinile tale
sau te jucai cu degetele mele.

Să mă săruţi te-am lăsat.
8

La cinema, sâmbăta,
de mână, preţ de-un spectacol…
brusc schimbam un surâs, o privire;
furiş te sărutam pe obraz.

9
O fericire simplă, liniştită ;
descoperind pe celălalt 
fără ciocniri şi falsă perspectivă.
Mai degrabă ca-n vis.

10
Şi totuşi ai făcut-o !
ştiai că o să fiu distrus.
mi-amintesc ca şi cum a fost ieri.

11
Venise poate timpul onorării
pariului ce, sigur, mă viza.

Îmi închipui mizerabilele 
voastre discuţii
în mirosul urât de alcool 
şi de fum de ţigări;

Traduceri din lirica universală
de Ion Roşioru
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cu-aceste ieşiri unde-un dram 
de şantaj şi de falsă tandreţe
vă impuneţi dorinţele fetelor 
ce vă ţin companie.

Ce poate-nsemna pentru voi
că-o neglijenţă  
naşte într-ascuns
- şi ruşinoasă şi terorizată  -
şi-abandonează 
la o rampă de gunoi
noul născut ?

12
Nu voiam să văd filmul
însă ţineam să-ţi fac plăcere.

Ce greaţă în timpul proiecţiei
mâna mea zăbovind într-a ta!
(În fond, premeditase 
şi întâmplarea, dar  
îmi dau seama bine-abia acum).
La ieşire, te-ai arătat 
mai curajos, mai presant;
a trebuit  mâna ta 
îndelung s-o reţin.

Pripit de tot ai declarat:
– Există contraceptivele…
Şi apoi eşti majoră deja.

13
Astfel cinci luni de prietenie deci
se sparg de-o asemenea stâncă !

Câine turbat 
la pânda unei prăzi,
n-aveai decât această idee în cap
şi balele poftei la gură:
să mă ai, să mă ai.

14
Fără emoţie-aparentă
-  şi chiar direct din gura ta  -
am primit lovitura de graţie.

Seara, scuturată de hohote,
depresia nervoasă începea.

Cfristian Cally
(Franţa)

De la ritmul viu de clopot 
pân’ la dangătul amar

(pantum)

Ritmul viu al unui clopot 
e nou zâmbet de lumină,

Prunc reaprinzând iubirea, 
foc zglobiu într-un cămin,

O întreagă devenire 
e în suflul lui divin

Care suflet i-mprumută 
când i-e torţa mai puţină.

Prunc reaprinzând iubirea, 
foc zglobiu într-un cămin,

De îndată ce suspină, 
o scânteie opalină

Care suflet i-mprumută 
când i-e torţa mai puţină,

Îi trasează-o-ntreagă viaţă 
viitoare şi-un destin.

De îndată ce suspină, 
o scânteie opalină,

Din adâncul insondabil, 
pe un drum de ceţuri plin

Îi trasează-o-ntreagă viaţă 
viitoare şi-un destin,

Iar şederea-i asfinţeşte 
dacă flacăra se-nclină.

Din adâncul insondabil, 
pe un drum de ceţuri plin

Flacăra-l ghidează către 
pasarela ei divină,

Iar şederea-i asfinţeşte 
dacă flacăra se-nclină

Şi-atunci dangătul de clopot 
se aude tot mai lin!

Almanah
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Esther Rogessi 
(Brazilia)

Pasăre rănită

O, cer albastru câmp înmiresmat
Nori ca zăpada-n tainică mişcare
Soarele clar pe boltă avântat
Zenitul e de păsări asaltat
Consider libertatea o valoare
O,cer albastru câmp înmiresmat
Păsări de pradă ţipă ne-ncetat
Văzduhul pentru ele margini n-are
Soarele clar pe boltă avântat
Peisaju-i prea frumos de contemplat
Se iscă-n toate dor de înălţare
O, cer albastru câmp înmiresmat
Durerea nu-i un ţipăt amânat
Instinctul face pasărea să zboare
Soarele clar pe boltă avântat
Trăiesc durerea dorului sistat
Când inima rănită bate tare
În pasărea cu glasul sugrumat
O, cer albastru câmp înmiresmat.

Jorge Linhaça 
(Brazilia)

Fata cu şapca înflorată

Fată cu şapca înflorată
Eu doar la tine mă gândesc
Din ziua-n care eşti plecată
În dragostea nelimitată
Buzele-arzând ni se unesc
Fată cu şapca înflorată
Mi-e nu doar faţa-ntunecată
Ci-ntreg străfundul sufletesc
Din ziua-n care eşti plecată
Rămân pe gânduri ziua toată
Şi la portretul tău privesc
Fată cu şapca înflorată

Aşa cum erai îmbrăcată
În orice vis mi-apari firesc
Din ziua-n care eşti plecată
Sunt întristat că niciodată
Nu am să te mai întâlnesc,
Fată cu şapca înflorată,
Din ziua-n care eşti plecată!

Vilanele englezeVilanele engleze
William Empson
(1906-1984)

Vilanelă

Durerea cea mai
mare-i

durerea îndurată.
Prin muşchi simt focul chimic

al frumuseţii tale.
Ţin mâinile-n balanţă ca tine altădată.
Din taina profundă ce parte-i 

expurgată?
Mai afli-n bunătate balsamuri virtual?
Durerea cea mai mare-i durerea

îndurată.
S-a stins şi suferinţa de lupte cauzată.
Oricum n-a fost din cele cardinale.
Ţin mâinile-n balanţă ca tine altădată.
Profund dăunătoare-i memoria bogată
Când inima-ţi propune poveşti 

sentimentale.
Durerea cea mai mare-i durerea

îndurată.
Otravă rece-n suflet mi-a fost 

inoculată
De tine-n toiul unor orbiri pasionale.
Ţin mâinile-n balanţă ca tine altădată.
Ne este dor de ce a(m) fost odată.
De împăcare însă nu mai există cale.
Durerea cea mai mare-i durerea

îndurată.
Ţin mâinile-n balanţă ca tine 

altădată!
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Dylan Thomas
(1914-1953)

Nu te lăsa docil în voia nopţii

Nu te lăsa docil în voia nopţii
ce-n braţe-o să te ţină,

Aruncă-ţi vremea ce te-ajunge
pe rugul zilei care moare,

Sfidează totul şi păstrează
numai ce-a fost cândva lumină.

Ignoră înţelepţii lumii
clipa când moartea o să vină

Vorbele-ar fi putut să fie
din fuga vieţii-o evadare

Nu te lăsa docil în voia nopţii
ce-n braţe-o să te ţină.

Prea repede bate la uşă
momentul strămutării-n tină

Chiar şi profeţii-i pricep tâlcul
numai cu ultima suflare

Sfidează totul şi păstrează
numai ce-a fost cândva lumină.

Nebunii doar se confesează
că trecerea le-a fost puţină

Ca-n cântece catifelate
să poată pune-ntregul soare

Nu te lăsa docil în voia
nopţii ce-n braţe-o să te ţină.

Cei gravi realizează-n clipa 
când noaptea picură-n retină

Că ochii ar putea să aibă 
luciri de stele căzătoare

Sfidează totul şi păstrează 
numai ce-a fost cândva lumină.

Şi tu, părinte, de acolo, 
din înălţimea ta divină,

Acoperă-mă cu blesteme
şi chiar c-o binecuvântare

Nu te lăsa docil în voia
nopţii ce-n braţe-o să te ţină,

Sfidează totul şi păstrează
numai ce-a fost cândva lumină!

Sylvia Plath
(1932-1963)

Lamento

Tatălui meu 
i-a fost fatală
înţepătura de albine.
L-a-nfăşurat un roi, sărmanul, 

pe când mergea pe o cărare
Şi lui i s-a părut c-asupra-i 

o apă curgătoare vine.
Insectele gălbui ce-adună 

polenul proaspăt din stamine
Să-nvenineze viperine 

s-au repezit fulgerătoare.
Tatălui meu i-a fost fatală 

înţepătura de albine.
Ar fi dorit în acea clipă să sară-n
adâncimi marine
Numai că dintr-odată drumul 

orbit i s-a proptit în soare
Şi lui i s-a părut c-asupra-i 

o apă curgătoare vine.
De-atunci când vede miere mama

subit nu se mai simte bine.
De soţul ei îşi aminteşte 

la orice altă-nmormântare.
Tatălui meu i-a fost fatală 

înţepătura de albine.
Va fi ţinut el socoteala 

împuşcăturilor divine
Când îngerii în ambuscadă 

l-au prins ca bandele tâlhare
Şi lui i s-a părut c-asupra-i 

o apă curgătoare vine?
A scotocit cu-nverşunare 

întru găsirea altui sine
Ce-ar face rânjetul de rege 

în derizoriu să coboare.
Tatălui meu i-a fost fatală 

înţepătura de albine
Şi lui i s-a părut c-asupra-i 

o apă curgătoare vine!

Almanah
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Prima dată i se
păru că are vedenii.
Îşi ridică ochelarii  şi-
şi frecă ochii
îndelung… Era
obosit! Prea obo-sit.
De vreo şapte zile
lucra încordat, fără să-
şi permită mai mult de trei-patru ore
de odihnă pe noapte, fără să facă
pauză de-o ţigară, fără să se oprească
pentru a mânca…

Dada Ioana nu-i spunea nicio-
dată nimic. Strângea de pe masă mân-
carea rece şi clătina uşor din cap. Îi
simţea privirea caldă, mustrătoare,
plină de milă rătăcindu-i pe ceafă, pe
şira spinării în jos şi din nou pe ceafă.
Compătimirea ei îl îndârjea parcă şi
rămânea mai departe în faţa biroului.
Ura acel sentiment de compasiune pe
care-l citea în ochii şi în atitudinea oa-
menilor. Îl ura pentru că-l făcea să se
simtă mai singur, mai trist, mai…
străin de toţi şi de toate. Îl ura pentru
că ştia că ei, ceilalţi, nu au cum să în-
ţeleagă, nu au cum să simtă durerea
lui… 

Ura e un sentiment distructiv,
dragul meu! Omul în a cărui viaţă
şi-a făcut cuib ura, nu mai e om. E un
soi de mort viu…E atâta lumină în
viaţa asta…atâta frumuseţe…atâta
iubire…. Iar oamenii nu au timp s-o
vadă…Sunt prea grăbiţi, prea ocu-
paţi, prea trişti… Să nu mă urăşti
pentru că plec, dragul meu… Să nu
mă urăşti… eu iubesc viaţa atât de
mult…şi soarele… şi îngerii care

zboară noaptea prin grădina noastră
la ceas de taină… I-ai văzut vreoda-
tă? Nu sunt albi! Nu neapărat...  Une-
ori sunt verzi, iar atunci râd şi se
joacă de-a v-aţi ascunselea printre
frunzele caişilor din grădină… Alte-
ori  pot deveni albaştri… şi se iau la
întrecere cu ciocârliile în zori. Se
ridică sus…sus… până nu-i mai vezi.
Crezi că se duc să vorbească cu Dum-
nezeu? Eu nu cred… Ştii, am auzit că
Dumnezeu nu e acasă zilele astea! A
plecat! Poate a plecat doar în va-
canţă… deşi Ionică mi-a spus – iar
ochii lui mari şi albaştri m-au asigu-
rat că nu minte – că Dumnezeu a ple-
cat într-o tabără de creaţie, undeva
unde învaţă să construiască din lut
alţi oameni. Ăştia vechi s-au defec-
tat… Aşa crede Ionică…Sau poate
erau defecţi din construcţie.. Nu ştiu
ce să cred… Ionică n-a împlinit încă
trei ani…Ce ştie el? Poate că Dum-
nezeu s-a retras doar să mediteze… o
fi obosit şi el să tot asculte rugă-
minţile altora. Pe el n-are cine să-l
asculte…asta e trist…

Ţi-am spus cum arată un în-
ger trist? Seamănă cu tine când te
trezeşti îmbufnat şi bântui prin casă în
aşteptarea cafelei care, ciudat, nu
vrea să fiarbă. Doar că e cenu-
şiu…îngerul… e cenuşiu când e trist!
Şi nu mai poate zbura… îşi târâie
aripile după el… aripi mari, murdare,
cenuşii din care penele se desfac una
câte una… 

Mi-e sete, Tudore! Dă-mi o

Cristina BINDIU

Îngerul cu o singură aripă
PROZĂ SCURTĂ
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gură de apă! Nu de la robinet! E
caldă! Vreau o gură de apă rece de la
fântâna din curte, doar o gură… Apa
din fântână are miros de vânt de
primăvară şi aromă de fructe târzii…
Vreau… Mi-e sete de vânt şi de aer!... 

Ţi-am spus? În grădina noas-
tră se ascunde un înger cu o singură
aripă…Un înger frumos… Are ochii
asemenea apusului de toamnă( Mai ţii
minte ce apusuri magnifice au trecut
prin viaţa noastră?) iar penele din
aripă sunt de culoarea mării… Într-o
zi marea e albastră, liniştită, alteori
de un verde-negru furios. Nu mă
crezi, nu-i aşa? Spui că toţi îngerii
sunt albi, că îngerii nu pot fi furioşi...,
că nu se pot juca de-a v-aţi ascunse-
lea…De unde ştii? Câţi îngeri ai
văzut tu?  

Şi îngerul acesta cu o singură
aripă mi-a spus într-o zi o poveste. O
poveste despre îngeri fără o aripă. Se
spune că, uneori, câte un înger începe
să aibă îndoieli, începe să pună între-
bări pe care nu are voie să le pună,
începe să privească în jur altfel decât
a fost învăţat să vadă... Atunci… pe-
nele dintr-o aripă – numai din una,
din cea stângă -  încep să cadă, una
câte una. Aripa devine din ce în ce
mai mică, până dispare… Apoi, în-
cet… încet… uită… Uită cine sunt,
uită de unde vin, uită să zboare… Mai
ţin minte doar o poveste…Povestea
îngerilor cu o singură aripă… pe care
o spun tuturor celor care vor să-i as-
culte… 

L-am întrebat cum îl chea-
mă… A ezitat o clipă, apoi a început
să depene, din nou, aceeaşi poveste
cu îngeri fără o aripă… 

Într-o zi l-am găsit aşezat pe
cumpăna de la fântână… M-a rugat
să-i dau o gură de apă… L-am între-
bat dacă îi e sete… Nu ştia… Sau nu
îşi mai aducea aminte cum e setea…
Am aplecat cumpăna fântânii… Cerul
s-a răsucit în interior… O clipă, cât o
zvâcnire, aripa i s-a ridicat în sus şi
s-a luminat… apoi a căzut în praf, în
cenuşiul din jurul fântânii… 

Ştii, Tudore, tu ai fost fântâna
mea… fântâna mea cu cumpănă…şi
izvorul meu cu miros de vânt… Ce mă
doare?!… mă doare dorul de albas-
tru… în aripa mea dreaptă zborul su-
feră de amnezie…

Să nu plângi, Tudore…
Şi să nu mă urăşti…

Ochii obosiţi mai apucară să
zărească printre pomi vârful unei aripi
uriaşe de un verde-negru. Imposibil!
El era om de ştiinţă! Şi era ateu con-
vins. În capul lui lucrurile şi fenome-
nele erau aşezate ordonat, în ser-
tăraşe… nu era loc de îngeri sau alte
fantasmagorii…

Ieşi în prag. Printre copacii
din spatele casei, luneca o lumină… o
luă într-acolo…  Nu văzu nimic. Se
întinse pe iarbă. Era linişte… Ura lui
începea să  se îndepărteze…

În grădina noastră se ascun-
de un înger cu o singură aripă…De ce
nu-l vezi?

Vocea îl trezi brusc. Printre
caişi, spre apus,  se îndepărta  o siluetă
care târa după ea, prin praf o aripă uri-
aşă… Silueta se întoarse o clipă şi
privi spre fântână… Avea ochii Anei,
ochi de culoarea apusului…

Almanah
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Dacă m-aş
ridica de pe scaun
în timpul concertu-
lui şi aş pleca de pe
scenă n-ar observa
nimeni. Sunt atât
de fascinaţi de ce
cântă femeia asta
încât restul orches-

trei nici nu există.
De 10 ani fac parte dintr-o or-

chestra de jazz. Cânt la violoncel, pa-
siunea mea dintotdeauna. De la un
timp însă simt că am dispărut într-o
mulţime diformă, într-o gelatină mu-
zicală, din care nu răzbat decât sune-
tele instrumentelor şi vocea ei. Or-
chestra nu există pentru public. O văd
doar pe ea, strălucitoare în rochiile ei
complicate, cu vocea ei groasă ieşind
nenatural dintr-un trup de sirenă. Se
pierd în ochii ei negrii, se scufundă în
cascada de păr pe care-l scutură des,
hipnotizată de muzică. Restul nu mai
contează. Suntem nişte greieri urâţi,
ascunşi în haine negre şi largi, în timp
ce ea defilează în rochiile ei argintii,
roz, verde crud, atât de strâmte şi de
provocatoare, uneori cu spatele com-
plet gol, alteori cu tăieturi lungi ce-i
arată toată coapsa bronzată şi fără pic
de grăsime. Are unghiile tăiate frumos
şi date mereu cu lac roşu. N-am atins-
o niciodată, dar sunt sigură că are pie-
lea fină, moale, mai plăcută decât ro-
chiile de mătase pe care le poartă.

Vera e solista orchestrei noas-

tre de vreo 7 ani. A găsit-o Mario cân-
tând într-un club de noapte şi s-a în-
drăgostit de ea pe loc. Nu ştiu dacă ea
l-a iubit vreodată, dar a fost biletul ei
de evadare din acel club jegos şi întu-
necat. Poate totuşi l-a iubit, n-ai cum
să nu-l iubeşti pe Mario. Deşi are nu-
me italian, Mario e finlandez. Înalt,
brunet şi cu pielea albă, Mario te cu-
cereşte cu primul zâmbet. Am fost co-
legi la Conservator şi dacă n-ar fi fost
el am fi cântat şi acum prin subsoluri,
compunând numai pentru noi, cei mai
mari duşmani ai publicului şi ai sce-
nelor. Mario ne-a convins că muzica
noastră va fi mai bogată atunci când
va avea un public real, uman, când
vom reuşi să transmitem idealurile
noastre şi altora. Parcă-l văd aşezat pe
pervazul acela murdar, într-un demi-
sol plin de igrasie, arătându-ne raha-
tul de şoarece şi explicându-ne că mu-
zica adevărată e vie, e a tuturor şi nu
avem dreptul să ne ascundem. Îşi ţi-
nea vioara pe genunchi şi când a ter-
minat de vorbit a cântat un fragment
dintr-o piesă de-a noastră, a cântat cu
furie, cu dragoste şi cu o forţă pe care
nu i-o ştiam. Cânta pentru un public şi
era fericit. Apoi a apărut Vera şi Mario
n-a mai cântat decât pentru ea, pentru
a o face pe ea să strălucească, să vi-
breze. Nimeni n-a mai auzit vioara
magică a lui Mario, ci doar vocea
Verei. 

Mi-e ciudă uneori că în toţi
ani ăştia niciunul dintre noi nu a spus

Monica Rădulescu

ConcertulConcertul
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nimic. Am avut succes şi am câştigat
bani frumoşi, dar ne-am îndepărtat şi
ne-am închis în noi chinuţi de vino-
văţia gândurilor noastre. Ştiu că şi cei-
lalţi din orchestră gândesc la fel. Nu
mai compunem pentru eternitate,
compunem pentru Vera. Muzica noas-
tră absolută, unică, complexă s-a tran-
sformat în romanţe de pahar, plângă-
cioase şi cu versuri de telenovelă. Pu-
blicul o adoră, Mario la fel, aşa că nu
spunem nimic, striviţi sub greutatea
deznădejdei şi a neîmplinirii. Uneori
mă sui în maşină şi conduc dincolo de
capătul drumului, pe câte un câmp sau
în vreo pădure. Acolo scot violoncelul
şi improvizez, amestec, trăiesc, nasc
ceva al meu, ceva numai al meu şi nu-
mai pentru mine. Alteori, seara, după
concert, închisă în camera de hotel
cânt în şoaptă, să nu mă audă nimeni.
Cânt aşa cum aş cânta dacă ea nu ar fi
cu noi. Probabil şi azi după ce se va
termina concertul acesta ruşinos voi
face acelaşi lucru.

Mario e topit în faldurile ro-
chiei Verei. Nu-şi poate ridica priviri-
le, nu se uită la noi deloc deşi mereu
ne-a fost un fel de dirijor ascuns. Cân-
tă concentrat şi fiecare sunet al viorii
subliniază vocea ei. Vera e fascinată
de public, îşi unduieşte şoldurile nu-
mai pentru el. Orbită de reflectoare,
aşteaptă cu nesaţ pauzele de aplauze
în care luminile se aprind în sală şi îi
poate vedea aclamând-o, aruncându-i
flori. Aşa face de fiecare dată, adună
toată gloria şi refuză s-o împartă chiar
şi cu Mario care nu trăieşte decât pen-
tru ea. De multă vreme mă gândesc
serios să-i părăsesc. Chiar acum îmi
vine să mă ridic de pe scaun şi să fug
din sală, să mă ascund într-un subsol

ieftin şi s-o iau de la început. Fără să
vreau, m-am oprit din cântat. Mi-am
sprijinit violoncelul de genunchi şi
stau cuminte cu mâinile în poală. Am
transpirat şi urmăresc încordată parti-
tura, forţându-mi degetele să n-o ur-
meze. Lângă mine se opreşte o trom-
petă, apoi încă una. Amuţeşte şi chi-
tara, în cele din urmă şi tobele tac.
Vera cântă la fel, netulburată. Sunt
convinsă că nu a observat. Mario cân-
tă şi el, cu ochii în rochia Verei. Melo-
dia se termină şi publicul aplaudă în
delir. ştiu ce vor scrie ziarele mâine:
„Succes extraordinar al magnificei
Vera Kolner. Acompaniată doar de o
vioară, Vera sfâşie inimile publicului
cu o uluitoare romanţă despre despăr-
ţire."

Şi acum? Încotro? Nu m-am
gândit atât de departe şi aplauzele se
vor termina curând. Mă uit în jur, că-
utând ochii colegilor mei. Îi văd trişti,
doborâţi, pregătindu-se să înceapă o
nouă melodie.

– Mario! Mario, uită-te la mi-
ne!

Nu-mi răspunde şi mi se rupe
sufletul. Mulţimea încă aplaudă, mai
am câteva clipe. 

– Mario, pentru noi toţi trebu-
ie să..

– Nu! 
Glasul lui are ceva metalic,

ceva care mă sperie. Vera nu se va în-
toarce de la public nici dacă murim în
spatele ei, aşa că n-am nici o şansă cu
ea.

– Mario, te rog! ştii bine că
toţi vrem asta.

– Am zis nu!
Îmi tremură mâinile. Apuc ar-

cuşul cu frică, îmi şterg transpiraţia de

Almanah
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pe frunte. Mi s-au încleştat dinţii, dar
trebuie s-o fac. N-am mai fost atât de
hotărâtă de mult. Vera întoarce pagina
caietului de versuri, pregătindu-se
pentru melodia următoare. Închid
ochii, parcă e mai bine aşa, pe în-
tuneric. Reflectoarele trec dincolo de
pleoape şi dor. Mă încurc în fustă şi o
ridic furioasă de-asupra genunchiului.
ştiu că e acolo, dar nu deschid ochii să
văd dacă e în regulă. Nu am aer
destul, atmosfera e sufocantă şi pe
scenă este îngrozitor de cald din cauza
luminilor. O sete cumplită îmi arde
gâtul. S-a făcut linişte. Îmi aud vio-
loncelul cântând singur. Străbate sala
ca un fior sau poate doar eu îl simt
pentru că tremur şi sunt încordată. În-
cep rar, lent, aşa cum încep întotdeau-
na când mă duc prin păduri să cânt.
Acustica e diferită şi mă strădui să
dau drumul muzicii uşor, blând. Nu
ştiu ce cânt. Nu e nici nou, nici vechi,
sunt doar eu care-mi spun povestea
folosind note şi acorduri. Mi se pare
rigid, brutal. Trebuie să mă relaxez.
Trebuie. Violoncelul e singurul lucru
real, credibil pe care îl am acum. Mă
ajută cum poate ascunzând greşelile şi
emoţiile excesive. Mă dor ochii de cât
de tare îi ţin strânşi, dar nu am curaj
să-i deschid. Am găsit un ritm sau el
m-a găsit pe mine. Mă agăţ de el cam
disperat. În spatele meu tobele preiau
ritmul. Mă desprind atunci şi zbor de-
parte în acorduri grave, în strigăte de
jale, în singurătate şi neputinţă. Mi-e
dor de subsolurile noastre, de clipele
de creaţie pură, de prietenie şi distrac-
ţie. Mi-e dor de aer curat, de impro-
vizaţie, de idealuri. Tobele mă susţin,
mă încurajează, mă aprobă. E ceva lu-
gubru în ce cântăm noi, dar lumea din

sală încă nu protestează. În urechea
dreaptă îmi ţipă o trompetă. S-a des-
cătuşat sublim, cu forţă şi a izbucnit în
înflorituri vesele şi complicate. To-
bele surâd şi cresc în intensitate. 

Inspir adânc ăi deschid ochii.
Inspir adânc ăi deschid ochii. Îmi re-
pet asta de ceva vreme. Reflectoarele
mă orbesc. Întorc capul spre trompetă.
Cu ochii încă închişi, cu degetele aler-
gând fără pauză, trompetistul trăieşte
fiecare notă. E normal, doar e a lui, e
povestea lui şi tot chinul ultimilor ani
izbucniţi într-o pornire eliberatoare.
Timid, porneşte cealaltă trompetă.
Chitara vine de undeva din spate, din
ce în ce mai aproape, mai vie, mai fe-
ricită. E o frenezie totală, fiecare cân-
tă în legea lui, cu forţă şi energie, par-
că dorind să-şi distrugă mâinile, sufle-
tul, pasiunea.

Mario ne priveşte rece. Ştie că
totul s-a terminat, e trist şi vioara îi
atârnă din mână. Doamne Mario, cum
poţi face aşa ceva? Ştii bine că te iu-
bim, că nu ţi-am face rău niciunul.
Dar sunt atâţia ani de când nu mai tră-
im, de când nu mai respirăm. Haide,
te rog, Mario! Unde te duci?! Mario
s-a ridicat în picioare. Are capul ple-
cat, faţa palidă, nu ne priveşte în ochi.
Pleacă târşindu-şi picioarele, fără
zgomot, trecând chiar pe lângă noi. Se
opreşte lângă chitară şi cu spatele spre
public cântă. Numai pentru noi, pri-
mul lui public. E o poveste de dra-
goste, o poveste de viaţă întâlnită într-
un bar acum 7 ani. Îi suntem alături,
comunicăm iar din priviri, ne zâmbim
cu sufletul şi ne mulţumim în ritmuri
rapide, în sunete miraculoase, în de-
monstraţii personale. Suntem din nou
cu toţii. Cine-ar fi crezut azi diminea-
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ţă că ne vom regăsi aăa, exact când
eram pe punctul de a renunţa. 

Publicul ne aplaudă în picioa-
re de minute bune. Vera stă dreaptă în
faţa scenei, dar publicul ne aplaudă pe
noi, cei din spate şi ea ştie asta. Nu
s-a întors să ne privească şi mă întreb
dacă ne va mai privi vreodată în ochi.
Mario o priveşte pe furiş, cu aceeaşi
dragoste cu care îi adora poala rochi-
ei. Are o strălucire în piele, în ochi, în
degete.

În microbuzul care ne duce la
hotel e linişte. Nu ne-am vorbit deloc
de la terminarea concertului. Mario o
ţine de umeri pe Vera, undeva în
spate. E noapte târziu, dar dincolo de
oboseală nu mă pot opri să nu mă
întreb ce se va întâmpla. Vom reuşi să
păstrăm ce am recâştigat în seara as-
ta? Sau ne vom pierde iarăşi în acel
amalgam cleios, în acea rutină care
ne-a adus succesul, în acea muzică fa-
dă pe care n-o dorim niciunul? Nu
ştiu, în clipa asta chiar nu ştiu. Dar
Mario a avut dreptate. Muzica trăieşte
când cineva o ascultă.

Horia Andrei CHRISTESCU

TrezireTrezire
Cameră întu-

necată. Televizorul ca
o reflexie pătrată pe

suprafaţa neonului agăţat de tavan ca
un braţ mort, stins demult.  Albastrul
pătratului nu reuşeşte să transmită ni-
mic ochilor mei împrăştiaţi pe tot pe-
retele. Au eşuat mai devreme în nisip-

ul puricilor de pe ecran, unde vibraţii-
le luminoase îi fac să se simtă ca la
malul mării... Vraişte. Scoici pierdute.
Printre ele, un singur gând... Trebuie
să fie dimineaţă, în sensul orei mele
de trezire pentru a pleca la serviciu.
Da, e iarna, căci altfel n-ar fi aşa de
întuneric la ora asta, încât să mă facă
să cred că e încă noapte. Am mai păţit
de-astea, şi mai rele. Revenind... Mă
simt amorţit, amorţit ca şi televizorul
care a rămas pornit peste noapte pen-
tru a nu ştiu câta oară. Niciodată nu
mă uit la el. Cel puţin în ultimii 5 ani
n-am făcut-o. Nu contează. Lumea lui
uniformă mă face să adorm mai bine,
să scap de coşmaruri. Dacă mă chinui,
în unele nopţi simt şi căldura degajată
de ecran, de parcă ar fi un animal viu.
Blestemat desigur... 

Îl sting. Reţineţi asta, căci se
va-ntoarce puţin mai târziu. Stau şi
gândesc cu ce să-ncep, pentru înc-o
zi. Prost început, direct cu gânduri...
Mă pun să-mi adun mâinile şi picioa-
rele din aşternut, de parcă n-ar fi ale
mele. Niciodată nu sunt, la orele as-
tea. O adevărată dezordine. Mereu mă
simt aşa, de parcă ar trebui să mă cu-
leg de pe undeva, ca pe-un obiect. E
ca şi cum mi-aş aduna hainele, la fel
de împrăştiate, de pe scaune şi umera-
şe, agăţate alandala prin toată camera. 
În viteză, deci, mai întâi îmi adun pri-
virea de pe tavan, o adevărată omletă
a ochilor pesemne injectaţi, usturân-
du-mă; membrele şi celelalte încropiri
ale sufletului.

Stau şi mă gândesc mai bine.
Ceva e chiar sub nasul meu. Ceva plă-
cut. Un anume confort. Singurul lucru
bun din cameră, căldura. Uneori este
prea bun, deci deranjant. Nu şi azi.

Almanah
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Măcar atât... Am auzit că poţi face şoc
termic dacă te trezeşti brusc dintr-un
vis în care „experimentezi” frigul,
într-o atmosferă călduroasă ca aceas-
ta. N-am păţit-o încă, dar parcă-mi
vine să cred. Îmi agăţ rapid papucii în
picioare şi fac primii paşi, ca un bebe-
luş, către necunoscutul şi mereu sur-
pinzătorul spaţiu al apartamentului.
Cu cât petreci mai mult timp alături
de cineva sau într-un anumit loc, cu
atâta ajungi să nu-l mai cunoşti, să-l
pierzi, să nu mai ştii de el. Pentru sim-
plul fapt că te obişnuieşti. Nu te mai
oboseşti măcar să priveşti cu adevărat.
Cu timpul te comporţi ca un adevărat
orb. Aia-i acolo şi aia-i acolo şi faci
doar esenţialul, mecanic. În fine... 

De îndată ce îndrăznesc însă
să ies din camera pierdută definitiv în
colţul meu de univers, pe undeva prin
mintea mea tulburată, speriată, închi-
să, pe dată încep problemele. Căderea
în gol. Frigul. Bucătăria. De piatră.
Aerul, ca o primă ispită, dar senzaţia
plăcută nu ţine prea mult, nu merită.
Am lăsat fereastra deschisă azi-noapte
şi bucătăria e aproape îngheţată. Pri-
mii paşi îi fac ca-n spaţiu, ca pe lună,
în reluare. Mă-ndrept spre fereastră
tremurând din ce în ce mai tare. Nu,
n-o s-o închid, căci îmi place. Îmi pla-
ce frigul. La capitolul ăsta, sunt un
adevărat masochist. Cel puţin aşa-mi
spun alţii. 

Scot capul pe fereastră la fel
cum aş face cu o pasăre, cu tot cu col-
ivie, o pasăre care ar încerca brusc să
fugă şi s-ar izbii de gratii într-un zbor
nebunesc şi agonic, aproape sinuci-
gaş. Privirea mea. Ea e, rănită. Nu văd
nimic. O ceaţă deasă. Mă face cumva
să mă gândesc la tăria cafelei ce va ur-

ma şi de-aia-mi sperie amărâta de pri-
vire, frecându-şi fericirea de pătratul
reflectat al imaginii de pe tv, de care
vă vorbeam. E hiperactivă. Nebună.
Nevrotică. Parcă n-ar mai fi aceeaşi
dimineaţă răcoroasă de iarnă dacă nu
s-ar simţi şi ea puţin în centrul aten-
ţiei. De-aia, mereu mă supără.

Primii stropi mărunţi de bură
în contact cu pieptul meu încălzit. Se
putea şi mai rău... fulgi de zăpadă. Nu
de puţine ori au fost. S-au strecurat
nenorociţii pe sub pijamaua de toată
naşpa, cu ursuleţi zâmbitori, primită
de la mama. Întrebaţi-mă de ce o port
şi nu vă voi răspunde. Prin asta îmi
exprim eu iubirea faţă de animale. Ce
porcărie... Credeam că ursuleţii zâm-
bitori sunt făcuţi doar pentru copilă-
rie, ca să pară mai frumoasă, dar ea
mi-i face cadou şi-acum. Oricum, e
ceva în privirea lor. Ceva sinistru. Mai
bine zis, ceva între zâmbetul lor ino-
cent şi subconştientul meu. Sau al fie-
căruia care i-a văzut cu atenţie. Cred
c-acolo-i buba. O rotiţă lipsită. Te face
să tremuri parcă, sunt diabolici, nu
mai vorbesc despre asta... brrr... 

Mă retrag înapoi în încăperea
care, acum, mi se pare mai călduroa-
să. Ce uşor ne păcălim câteodată, din
cauza contrastului! Dar aşa funcţio-
năm. Acum parcă o văd pentru prima
dată... ea... aproape că-şi merită apel-
ativul de „ea”, bucătăria. A doua ma-
mă... Faianţa ei lucioasă, aragazul, du-
lapurile, masa, toate puse-n şir indian
de-a lungul unui perete mort. Se în-
toarce şi senzaţia supărătoare de frig,
de piatră, care acum îmi zgârie ochii,
mult prea obosiţi pentru a începe ziua.
Noroc că încă nu s-a luminat. Până-mi
fac toaleta şi încep să sorb din cafea, o
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să apară şi lumina. Sper să-şi revină şi
ochii până atunci. Mai au ceva timp. 
Mă duc la baie. Nu cred că am mai
privit oglinda aia de o grămadă de
vreme. Săraca de ea, cred că se simte
foarte neglijată. O crede c-o am pe al-
ta... Măcar puteam să verific dacă mă
mai oglindesc, dacă n-am murit. Nu
m-am deranjat însă. Nici nu mi-ar pla-
ce să ştiu asta. Mă întorc în bucătărie
puţin mai dezmeticit datorită apei
reci, obişnuit acum cu frigul. Nu mai
tremur. Nu mai simt. Nu sesizez c-am
început să-mi prepar cafeaua, ci pur şi
simplu mă trezesc deodată aşezat la
masă, cu cana aburindă în faţă, şi spu-
ma încă învârtindu-se nebună în cerc,
încercând să mă hipnotizeze. O spi-
rală. Am reuşit.

Îmi dau seama că mi-a scăpat
ceva din derularea timpului, dar tot ce
fac este să sorb din cafea, simţindu-i
căldura, ca pe-a unei femei. Un ade-
vărat sărut. Vă daţi seama ce câine
amărât am ajuns, la dispoziţia cafelei
care să-mi trezească astfel de senzaţii.
N-o fi ea aşa bună. Poate că sunt eu
hipersensibil, sper să... Oricum ca-
feaua e mereu loială, mereu mi-a plă-
cut, mereu m-a pus pe picioare. Ce să
mai vorbesc atâta.

A trecut vreo jumătate, trei
sferturi de oră. Începe încet, încet şi
deprimant să se lumineze. Cu cât e
mai expus luminii, cu atât tot aparta-
mentul pare mai dezolant. Lumina as-
ta, apare deodată din ceaţa consisten-
tă, o diluează, o va dizolva de tot în
curând, o va risipi, ca o nesimţită veş-
nic fericită şi punctuală ce e... Până se
va sinucide într-o bună zi. Pun pariu
c-o va face.

După cum vă spuneam, cu

timpul, recele dispare. Aşa începe me-
reu activitatea paranormală din casă.
O uşă se deschide, televizorul se des-
chide singur, şi încep să aud comen-
tariul vreunui prezentator de ştiri în
urechi... Nu v-am spus că am fantome
în apartament. Eram sigur că le veţi
simţi mai devreme sau mai târziu şi
m-am gândit că n-are rost să vă spun
asta direct. De fapt, n-am nici o pro-
blemă cu ele, sunt atât de paşnice...
aproape că mă fac să revin cu picioa-
rele pe pământ după nopţile haluci-
nante. Aduc ordine... dispare frigul,
intră căldura din cameră, şi dacă am
noroc, se trezeşte şi pisica, şi vine
timidă, prelingându-se ca o umbră ce
e, pe uşă, apoi pe perete, apoi pe pi-
cioarele mele, unduindu-şi coada. 

Pisica a murit acum vreo 3
ani. Tot într-o iarnă ca asta... A venit
frumos într-o astfel de dimineaţă, şi-a
luat rămas bun, frecându-se de picioa-
rele mesei, de mine, şi de alte obiecte
din bucătărie, şi s-a întins lângă fe-
reastră, în aşteptarea timidelor raze de
soare ce urmau s-o încălzească. Nu
s-a mai ridicat de-acolo. Se zice că era
bătrână. Nu ştiu câţi ani avea. N-am
avut-o de mică. Am primit-o cadou de
la cineva. Era bună însă, mă simţeam
mai liniştit alături de ea, mai paşnic,
absorbea energia negativă din jur.
Acum, am rămas doar cu fantoma ei.
Şi asta e bună, într-o anumită măsură.
Parcă nu-i simt lipsa aşa de tare... 

Încep să mă liniştesc şi să mă
dezmeticesc astfel, cu poveşti din tre-
cut, amintiri şi alte gânduri amărui.
Dar asta nu durează. Încă nu şi-a făcut
cafeaua efectul. Explozia ei. Asta-i
semnificaţia tuturor apariţiilor din
apartament. Momentul de linişte de
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care vă spuneam înainte nu ţine prea
mult, căci sonorul începe să se-audă
din ce în ce mai tare, prezentatorul de
ştiri pare din ce în ce mai răstit, gesti-
culează mai mult şi-mi dă impresia că
aş putea să-i văd mâinile cum îi sar
din ecran dacă aş apleca puţin capul
către cameră. Încă stau la masă. Te-
levizorul n-a uitat însă de-astă noapte.
Nu… şi acum caută să se răzbune.
S-a vorbit cu cafeaua... Auuu... ochii
iarăşi încep să mă usture. 

Pisica n-a vrut prea multe,
doar a trecut pe lângă mine, s-a gudu-
rat în umbra mea, şi au plecat amân-
două – ea şi umbra mea – la plimbare
pe undeva. Într-o zi o să le însoţesc şi
eu. Iarăşi mă simt singur de tot, dezin-
tegrat, cu trupul într-o parte şi capul la
plimbare ca un zepelin pe tavan. Un
scurt moment de ameţeală. Masa însă
e dreaptă, chiar nu se mişcă, nu există
valuri, sunt în bucătărie, nu pe cora-
bie, totul este în ordine. Trebuie să-mi
revin. Nu mai e prea mult şi plec la lu-
cru. Nimeni nu cântă în jur, totul e în
regulă. 

Agonia revine... încep să aud
bătăi de tobe, un ritm lent la început,
crescând în intensitate şi devenind din
ce în ce mai rapid... Când intră chitara
deja am senzaţia că scârţâie scaunul
pe gresie. Tremur. S-a pornit şi case-
tofonul... Iarăşi toate vor s-o ia raz-
na... S-a dus şi ceaţa, s-a stins ilumi-
natul stradal, s-a dus totul pe apa sâm-
betei... A început şi ziua asta. Mă asi-
gur că  m-am îmbrăcat, mă încalţ, şi
am intenţia să plec. Să plec odată. Da. 
Nu mi-e uşor, cu toate aparatele por-
nite, tot zgomotul şi mişcarea de care
ştiu că nu voi scăpa pe parcursul aces-
tei zile, nu ieşită din comun, căci

m-am cam obişnuit. Aşa începe dimi-
neaţa de ceva timp.

Nu mă mai obosesc să opresc
toate electrocasnicele; o vor face de la
sine din momentul în care mă vor ve-
dea plecat, atât de bune sunt fanto-
mele de la mine din casă. Ca nişte
copii mici care văzând că nu-i bagi în
seamă, renunţă să-ţi mai distragă aten-
ţia. Se simt neglijate dar sunt înţelegă-
toare, de parcă ar fi propriile mele do-
rinţe, unele. Chestia e că n-am proce-
dat cum trebuie; cred că mai bine să te
joci cu ele decât să fi îndrăgostit de
ele, cum fac unii. Nu, nu mă voi sinu-
cide din dragoste, şi nici nu sunt aşa
de ambiţios şi cu spirit competitiv în-
cât să fac o tragedie din înfrângere.
Atâta tot că minţii mele îi e mai greu.
Până se obişnuieşte, până se căleşte,
săraca, ce să faci. O dezînvăţ de tot
ce-i rău. Asta îi fac. 

Iubirile sunt şi ele pe-acolo pe
undeva, dar ştiu că nimeni n-a trăit fe-
ricit – adică împreună cu cineva – pâ-
nă la adânci bătrâneţi. Eventual vreun
ipocrit a zis c-a făcut-o… Dar m-am
întins prea mult la vorbă, m-am întins
în prea multe camere, în căutarea unor
chei imaginare ale unei închisori ima-
ginare în care trăiesc, dealtfel. Le-am
luat şi am ieşit pe uşă. Gata. STOP.

Pauză publicitară, de-aia lun-
gă, care nu se mai termină, deci nu
veţi mai prinde programul în conti-
nuare. Scara blocului... din nou de
piatră, dar nu vă supăraţi, parcă ar fi o
scară de castel, dacă există aşa ceva.
Scări din ce în ce mai abrupte, pe mă-
sură ce le cobori. Trupurile beţivilor
adormiţi trezindu-se tremurând ca niş-
te gândaci pe trepte. Ai grijă să nu te
impiedici. Sări peste ei. Agaţă-te cu
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cravata de balustradă şi fă întoarceri
de 360 de grade, la fiecare al naibii de
etaj. Uşi zgâriate de mâţe, nu şi de a
mea. A mea zgârie doar inimi. Pereţii
scorţuroşi, îmbătrâniţi, ca nişte copaci
care au stat toată viaţa lor în întuneric.
Morţi de mult. Rădăcini reprimate.

Treptele... cobor sau urc... toa-
tă viaţa stai şi te gândeşti la asta... Nu
contează, îmi place să alerg, atâta
timp cât încă nu mi-a zis nicicare că
alerg zilnic ca nebunu’ de sus în jos pe
scara blocului. Ajung întotdeauna un-
deva. La ieşire.

O ieşire către o prostie mai
mare. Dar nu contează. Mă apropii
din ce în ce mai mult şi viteza începe
să descrească, pentru simplul motiv că
am mai fost acolo şi nu, nu mă mai
impresionează. O văd, uşa blocului,
înălbindu-se pe măsură ce mă apropii
de ea. Capătul tunelului, tot mai în-
gust, care mă va strivi într-un sfârşit.
Nu mai există cale de întoarcere. 

Apăs pe buton şi deschid uşa,
gata. Sunt scuipat afară... cu un mare
râgâit, o gură deschisă făcând jongle-
rii cu firimiturile sale. A mâncat ceva
înainte, da.

Un ultim gând. Întotdeauna
am dorit să prind ziua în care, atunci
când voi deschide uşa de la scara blo-
cului, mă voi trezi înconjurat de mare,

de apă, şi doar câţiva metri pătraţi de
nisip în faţă, cât să nu m-arunc direct
în valuri, imediat ce fac primul pas
afară. Ar fi ceva. Atunci aş fi liber cu
adevărat. Albastrul mării din faţa blo-
cului duce la albastrul mării din spa-
tele blocului... N-aş putea ieşi tot tim-
pul din bloc, căci ar veni fluxul, ar
creşte nivelul... Inundaţii pe timp de
noapte care m-ar zgâlţâi la fel cum
cred că o fac şi-acum.

Numai dac-ar fi ele de vină!
Ce mi-aş dori asta! Ar putea fi. Întot-
deauna mi-a fost rău de mare, chiar şi
când mergeam cu maşina. Albastrul
închis al mării, reflexia soarelui în fe-
restrele blocului, briza şi pescăruşi vâ-
nând corbii de toată ziua prezenţi pe
blocul nostru. Corbii care nu mai sunt
în stare să anunţe morţii... n-am mai
văzut corbi aşa proşti, aşa rataţi... mai
rău ca ăia de la vreme... mai rău ca
prognoza... în fine, să nu sărim de la
subiect. Marea în faţa blocului, asta
mi-aş dori. M-ar lăsa fără cuvinte,
m-ar orbi, şi m-ar face să mă opresc.
Am atâta respect faţă de această ima-
gine încât îmi permit să închei cât se
poate de abrupt. 

Da, a trecut. Capul în nori,
mergând mecanic, viteză înjumătăţită,
reluare, nu-mi dau seama daca vin în-
colo sau plec încoace. M-a orbit ma-
rea asta. M-au orbit visele şi mişcă-
rile. Aerul de iarnă chiar reuşeşte să
mă lase rece, paradoxal de paradoxal,
căci până acum mă încălzea. Ţineam
la iarnă ca la căldura unei iubite de de-
mult... Totul se duce. Aş vrea să mă
vedeţi plutind ca o barcă. Haideţi, nu
vă fie frică. Haideţi... încă puţin...

Gata. Marea în timpul iernii.
Sfârşit.
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Testamentul meu,
scris de mine, în lu-

na lui fevruarie 1899, pentru a fi publi-
cat prin „Monitor” după moartea mea,
cu rugămintea ca ultima mea voinţă şi
dorinţă să fie urmate întocmai cum
le-am descris aci, cu propria mea mână,
fiind încă voinic şi sănătos. Având
aproape 60 de ani, privesc ca o datorie,
ca să mă hotărăsc a lua cele din urmă
dispoziţii. Alcătuind acest testament,
gândesc înainte de toate la iubitul meu
popor, pentru care inima mea a bătut
neîncetat şi care a avut deplină încre-
dere în mine. Viaţa mea este aşa de
strâns legată de această de Dumnezeu
binecuvântată ţară , că doresc să-i las şi
după moartea mea, dovezi vădite de
adâncă simpatie şi de viul interes pe ca-
re le-am avut pentru dânsa. 

Zi şi noapte, m-am gândit la fe-
ricirea României, care a ajuns să ocupe
acum o poziţie vrednică între statele eu-
ropene, m-am silit ca simţământul reli-
gios să fie ridicat şi dezvoltat în toate
straturile societăţii şi ca fiecare să în-
deplinească datoria sa, având ca ţintă
numai interesele statului. Cu toate gre-
utăţile pe care le-am întâlnit, cu toate
bănuielile care s-au ridicat, mai ales la
începutul domniei mele, în contra mea,
expunându-mă la atacurile cele mai vio-
lente, am păşit fără frică şi fără şovăire
înainte, pe calea dreaptă, având nemăr-
ginită încredere în Dumnezeu şi în bu-

nul simţ al credinciosului meu popor.
Înconjurat şi sprijinit de frun-

taşii ţării, pentru care am avut întot-
deauna o adâncă recunoştinţă şi o vie
afecţiune, am reuşit să ridic, la gurile
Dunării şi pe Marea Neagră, un stat
înzestrat cu o bună armată şi cu toate
mijloacele, spre a putea menţine frumoa-
sa sa poziţie şi realiza odată înaltele sa-
le aspiraţiuni. 

Succesorul meu la tron primeş-
te, ia dar o moştenire, de care el va fi
mândru şi pe care o va cârmui, am toată
speranţa, în spiritul meu, călăuzit fiind
prin deviza: „Totul pentru ţară, nimic
pentru mine!”. Mulţumesc din suflet tu-
turor celor care au lucrat cu mine şi care
m-au servit cu credinţă. Iert acelora ca-
re au scris şi au vorbit în contra mea,
căutând a mă calomnia sau a arunca în-
doieli asupra bunelor mele intenţiuni.

Trimiţând tuturor o ultimă sal-
utare, plină de dragoste, rog ca şi gene-
raţiile viitoare să-şi amintească din
când în când de acela care s-a închinat
cu tot sufletul, iubitului său popor, în
mijlocul căruia el s-a găsit aşa de feri-
cit. Pronia cerească a voit ca să sfârşesc
bogata mea viaţă. Am trăit şi mor cu de-
viza care străluceşte în armele Româ-
niei: „Nihil sine Deo!” 

Doresc să fiu îmbrăcat în uni-
formă de general (mică ţinută, cum am
purtat-o în toate zilele), cu decoraţiile
de război şi numai Steaua României şi

Testamentul meuTestamentul meu
Carol I de RomâniaCarol I de România
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Crucea de Hohenzollern, pe piept. Am
rămas credincios religiunii mele, însă am
avut şi o deosebită dragoste pentru bise-
rica răsăriteană, în care scumpa mea
fiică, Maria, era botezată. Binecuvân-
tarea corpului meu se va face de un pre-
ot catolic, însă doresc ca clerul de amân-
două bisericile să facă rugăciuni la si-
criul meu, care trebuie să fie foarte sim-
plu. (...) Coroana de oţel, făurită din-
tr-un tun luat pe câmpul de luptă şi
stropit cu sângele vitejilor mei ostaşi,
trebuie să fie depusă lângă mine, pur-
tată până la cel din urmă locaş al meu şi
readusă apoi la palat. Sicriul meu, în-
chis, va fi pus pe afetul unui tun, biruit
(dacă se poate) la Plevna şi tras de şase
cai din grajdurile mele, fără văluri ne-
gre. Toate steagurile care au fâlfâit pe
câmpiile de bătaie vor fi purtate înain-
tea şi în urma sicriului meu, ca semn că
scumpa mea armată a jurat credinţă
steagului său şi şefului său suprem, care
prin voinţa lui Dumnezeu, nu mai este
în mijlocul credincioşilor săi ostaşi. Tu-
nurile vor bubui din toate forturile din
Bucureşti, Focşani şi Galaţi, ridicate de
mine, ca un scut puternic al vetrei stră-
moşeşti, în timpuri de grele încercări, de
care Cerul să păzească ţara. Trimit ar-
matei mele, pe care am îngrijit-o cu dra-
goste şi căreia m-am închinat cu toată
inima, cea din urmă salutare, rugând-o
a-mi păstra o amintire caldă. (...) Prin o
bună gospodărie şi o severă rânduială în
cheltuieli, fără a micşora numeroasele
ajutoare cerute din toate părţile, averea
mea a crescut din an în an, aşa că pot
dispune astăzi de sume însemnate, în
folosul scumpei mele Românii şi pentru

binefaceri. Am hotărât dar o sumă de 12
milioane de lei, pentru diferitele aşeză-
minte, noi fundaţiuni şi ca ajutoare.

Această sumă va fi distribuită
precum urmează: 

1. La Academia Română, şase
sute mii de lei, capital pentru publicaţi-
uni. 

2. La Fundaţiunea mea Uni-
versitară, pentru sporirea capitalului,
şase sute mii de lei. 

3. La Orfelinatul „Ferdi-
nand”din Zorleni, lângă Bârlad, pentru
sporirea capitalului, cinci sute mii de lei. 

4. Pentru întemeierea unui in-
ternat de fete de ofiţeri în armata mea,
cu un institut de educaţiune, cu un în-
văţământ practic, la Craiova, două mi-
lioane lei. 

5. Pentru întemeierea unei şcoli
industriale la Bucureşti, trei milioane
lei. (Urmează alte 12 legate). 

Înălţând rugăciuni fierbinţi
către A-tot-Puternicul, ca să ocrotească
de-a pururea România şi să răspân-
dească toate harurile asupra scumpului
meu popor, mă închin cu smerenie înain-
tea voinţei lui Dumnezeu şi iscălesc cea
din urmă hotărâre a mea. În numele Ta-
tălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh,
Amin. 

Făcut la Bucureşti, la 14/20
februarie 1899. Carol
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În anul în care marele poet ro-
mân Ion Gheorghe a împlinit 75 de
ani (s-a născut la Florica, în judeţul
Buzău, la 16 august 1935), a văzut lu-
mina tiparului şi una dintre cele mai
importante cărţi ale sale şi ale litera-
turii române de după 1990: Sutrele
ţăranului Iancu Arsene. Sunt sigur
(aproape) că tăcerea întreţinută în ju-
rul volumului, considerat „nepublica-
bil” şi „periculos” de cenzura comu-
nistă, are  conotaţii asemănătoare, da-
că nu cumva „pericolul” li se pare şi
mai mare „trepăduşilor” culturii ofi-
ciale de azi (ei fiind, în linii mari, tot
cei de ieri!...). Este însă o tăcere asur-
zitoare, căreia nu i se pot estompa
profunzimile: „Iartă-mă patrie că nu-
ţi mai ţin / Sărbătorile; hramurile ero-
ilor tăi le-am uitat. / Oricum, m-ai pus
la posturi lungi, pe hrană / Din le-
gume; schimnic, de nu mai pot / S-aud
glasul tău din lume şi-n nelume. / (…)
mi-am îmblânzit câinele / Luptei de
clasă şi-acum aruncă toţi cu pietre-n
el”. 

Trebuie făcută precizarea că
această patrie, căreia i se cere iertare
(„Iartă-mă Patrie, că nu mai vin / La

aniversările tale cu flori şi eşarfe, nici
/ Nu-ţi mai fac semn cu mîna cînd
treci / În maşinile-ţi negre, cu motoci-
clişti înainte, / Cu megafoane în urmă
/ (…) O greşeală-am făcut: munci vo-
luntare; am dăruit / Fără să te pun să
plăteşti: rău te-am învăţat / (…) Între
tine şi mine trec maşinile cu sirenă”),
este cea de pe vremea lui Ceauşescu,
în care lupta de clasă însemna – cum
spunea Geo Dumitrescu – „exploa-
tarea unuia de către altul”.

Din fericire „instituţii cultu-
rale” adevărate încă există, în cazul
implicării în apariţiei editoriale menţi-
onate, (de care ar fi trebuit, măcar din
minimă decenţă, să se ocupe Uniunea
Scriitorilor) cea mai importantă nu-
mindu-se… Ovidiu Cameliu Petres-
cu, preşedintele Asociaţiei Culturale
„Renaşterea Buzoiană”.

Aveam, aşadar, toate motivele
să trec (împreună cu Nistor Tănăses-
cu – redactorul cărţii şi cu prof. Ste-
lian Grigore), pe la casa de vacanţă,
umbrită de Dealul Mare, a poetului.
Mai alese că, după ce mi-a acordat un
interviu, imediat după „loviluţie”, pe
următoarele le-am „risipit”, an după
an, prin viile şi livezile ce urcă hârjo-
niondu-se căpreşte către negurile vâr-
fului Ciuhoiu. Întâmpinaţi de Poet,
ne-am aşezat la masa de sub orga de
vânt adusă din China, înconjuraţi de
„sfatul bătrânilor” împietriţi, pe care
Ion Gheorghe „i-a ivit” din uterul
Marii Mume, ostoindu-le setea cu o
cană de lumină. Răscoleam febril prin
memorie, în căutarea unui fragment
din „sutre”, menit să stârnească prima

Ursul cu brânca tăiatăUrsul cu brânca tăiată
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întrebare. Poate aş fi reuşit să lămu-
resc cum „mândra corabie” din Ele-
giile politice, se transformase în nava
fără busolă a „deportării” poporului
român: „Ţăranii se răresc, iar cârmu-
irea-i numără / Primăvara, laolaltă
cu vitele şi cu păsările, / Cu prunii
deodată, să iasă la cifra veche / Şi
istorică; să se prevadă la câte coşuri
de prune / Să se-aştepte ţara, pe câţi
saci de oase lungi / Se mai poate bizui
Statul – corabia noastră pe uscat”
(Corabia noastră pe uscat). 

Numai că amfitrionul avea al-
te planuri. După o operaţi grea („Boa-
la asta a fost debaraua tuturor bolilor
mele. Când ceva doare prea tare, ce-
lelalte dureri se estompează, ascunse
în ungherele minţii”) abia îşi aştepta
„plutonul de comando”, pe care să-l
conducă la un nou asalt al cerului.

„Azi mergem să vă arăt ursul
cu brânca tăiată” – o piatră zoomor-
fă, cu care legase prieteşug cine ştie
când. Văzând că i se „răpesc” musa-
firii, Doamna Elena, distinsa soţie a
poetului, îmi şopteşte, zâmbind: 

„Vezi, de-asta nu-i iubesc eu
pe ăştia din Florica. Dar să nu-i spui
lui Nistor…” (Stimatul meu coleg es-
te tot din Florica, singurul sat din Ro-
mânia cu uliţe drepte şi botezate ame-
ricăneşte, cu cifre, pe fiecare dintre
ele existând cel puţin un poet). Nu
mai avem timp să continuăm dialogul,
pentru că Ion Gheorghe, e deja în
mijlocul uliţei şi ne aşteaptă. 

Ne gândeam că o să putem ţi-
ne pasul cu Domnia Sa şi că nu vom
rămâne, ca de obicei, în urmă, şi acum
când se află în convalescenţă. Zadar-
nică iluzie. Nu observasem, naivii de
noi, că un al treilea picior, un toiag ce

trebuie să fi fost cândva aripa năzdră-
vanilor din Zoosophia, îl purtau pe
poet „ca vântul şi ca gândul”. Se
oprea uneori, gesticulând larg şi, când
îl ajungeam din urmă, ne delecta cu
un „logos”, lăsându-ne să ne tragem
sufletul.

„Am descoperit cu surprin-de-
re, în spital, că bolnavii trăiesc într-o
lume incredibil de asemănătoare cu
cea de toate zilele. Înainte de operaţie
îmi făceam, seara, cei 2000 de paşi
spre peretele zilei următoare. Şi cei
din salon m-au reclamat la medic:
«Daţi-l în mă-sa, e sănătos! Nu vedeţi
că se mişcă!» Animalele sunt mai ge-
neroase; ele nu mimează nici suferin-
ţa nici compasiunea, ele trăiesc într-o
stare primordială. Pe urmă, la om,
mai intervine şi misionarismul celor
ce vor să facă din tine altceva, să te
facă să accepţi mediocritatea care fa-
brică zei pentru uzul spaimelor noas-
tre. Am refuzat întotdeauna converti-
rile, chiar atunci când ele mi-au fost
propuse de prieteni.”

Şi iar urcăm şi aş avea nevoie
să mă transform într-un Buddha, cu
cel puţin zece mâini, ca să pot, conco-
mitent, să fac fotografii, să notez, ca
unul ce urăşte reportofoanele, spusele
maestrului, să mă sprijin de un butuc
de vie sau să-i salut pe domnii co-
paci…

Ca să „scurtez” drumul mă
folosesc de un truc, învăţat de la cio-
banii din munţii de nea (Montes Ne-
horum) ai copilăriei mele. Trec pi-
cioarele pe „pilot automat” şi recapi-
tulez „sutrele”, despre care trebuie să
scriu în revistă. Din păcate citatele nu
m-ar ajuta prea mult, poezia lui Ion
Gheorghe fiind prea rotundă pentru a

Almanah
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fi recompusă din colaje, chiar dacă
versurile pe care le alegi au limpezimi
de cristal sau viscoliri de o neasemui-
tă şi neliniştită frumuseţe: „Un drum /
De trei zile-a umblat prin cada cu
struguri, / Acum lucrează, dând ajutor
venirii vinului pe lume / Întreg, sănă-
tos; nespurcat: ce oroare / Să bei un
vin mai scurt de-un picior / Sau fără
un ochi, sau fără ce are / el de la zeu
(…) Altădată vinul era mânz sau viţel,
/ În toamna asta vinul a ieşit ied…”
(Struguri de cutremur); sau: „Pe
când ţăranca-şi pune pe cap broboa-
da negrei / Întrebări, mai filozofică
decât doctrinele / Toate: Doamne,
astăzi ce le mai dau ăstora / Ai mei de
mâncare! / (…) Tot umblând cu arma
în încordare de-a lungul / Şi de-a latul
mulsului, se şterg pândarii / La gură,
de balele nebuniei / Aţîţări – veghind
să nu piardă strop / Din laptele menit
să fie dat mai peste / Mări şi ţări; deo-
dată, însă, / Miei încep să zbiere dea-
lurile, bocetul / Cel după ugerul de
masă ţese-o pânză / De tort greu:
aceasta-i trâmba cernită / Din care-
au rupt şi-au legat istoria / La gură”
(Arestarea laptelui); sau: „Veniră re-
voluţionarii de profesie / La putere:
nici unul n-a scos nici o vorbă despre
/ Pământurile Basarabiei şi-ale nor-
dului nostru / Cel zugrăvit cu brâne
de sânge şi lacrimi; / Luînd în mîinile
lor hăţurile tari, / Cu zurgălăi şi eşar-
fe, struniră caii patriei / Cu stăpânire
de sine şi tact: ţăranii începură / Să
verse sînge: tot mai aspră strânsoa-
rea-n / Zăbale, bucata de pâine era
mai gustoasă / Ca niciodată: sarea
propriului sânge, seva / Buzelor rupte
de căuş schimbau mireasma / Grâne-
lor vărsate-n Rusia ca despăgu-

bire…” (România Carului Mare).
Acest „tot” este o dezghiocare

a epicului trudei; ţăranul Iancu Arse-
ne, după ce: „…veni valul magnetic şi
fosforescent din / Adâncul munţilor
Vrancei, săltând arca / De palisade şi
lut a casei noastre de vară” se apucă
să pună lumea pe vechilei temelii.
Mai întâi cercetează şi aşază totul du-
pă măsuri doar de el ştiute. Scândurile
nu erau bune pentru construcţie: „de-
cât atunci când palma lui / Cu toate
simţurile-i şi simţămintele-i” afla
„…că nu / Mai sunt în fibră neorân-
duieli şi asprimi”. Când prefacerea
lucrurilor e gata, ele sunt aşezate în:
„Oglinda aceea de lemn în stivă pe
care soarele / Şedea în chip de pasăre,
ciugulindu-şi penele” (De floarea cu-
iului); Apoi: „…maşină de ceruri/ Se
dovedeşte tocila lui Iancu / Arsene; ca
un zeu dă înapoi oboseala / Din vre-
muri, nesănătatea acestor timpuri / Şi
toate schimbările lumii căzută pe mâ-
na / Nepricepuţilor” (Maşina de pia-
tră), Când Iancu Arsene este exilat din
îndeletnicirile şi obiceiurile sale, lu-
crurile îl admonestează: „Ai intrat la
stăpân, o să ieşi cu oarece pensie, /
Dar n-ai să mai fi Iancu Arsene”. 

Proorocirea s-a împlinit…
Deja.: „Ţăranii trec trăind în vârful
picioarelor, / Să nu-i calce uriaşii ăia
care trag după ei / Corăbiile vântu-
lui”. Au devenit: „un popor greu de
condus: / Rabdă răul fără măsură al
veacurilor, / Apoi îşi strică binele în
câţiva ani” şi,  după ce  „lecţiile” de
supravieţuire le-au îndepărtat sufletul
de trup: „Se ştiu mai puternici decât
judecătorii / Pe care-i cumpără cu o
canistră de rachiu. // Însăşi dreptatea
se uită-n oglindă, îşi dă / Cu alifie ro-
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şie pe buze, părul şi-l leagă; / Beau
laolaltă, jefuitorii cu cei jefuiţi / În-
cearcă o împăcare: iertând unul altu-
ia / Opresorii se îmblânzesc, năpăstu-
iţii uită / (…) Basamacul luptei de
clasă a pus drojdii / De-un lat de pal-
mă în potirul de cristal (…) a lenevit
limba; doarme, nu mai zice câte / Sunt
cele de zis: sângele în rătăcire / Nu
mai izbîndeşte s-avînte pumnul / Ţă-
rănesc trîntit în masa vieţii cu blidul /
Nespălat de linte şi-o copită de porc, /
Iar alături paharul de rachiu bălos de
apă, / Legat la ochi, pipăind pereţii
lumii / Scrişi cu vorbe murdare şi de-
sene spurcate.”.

Această „ducere” a „neamului
ţărănesc” nu are însă nimic de-a face
cu pieirea rădăcinilor ce l-au ţintuit pe
crucea veacurilor: „… neamul ţără-
nesc s-a dus / Cu mândrie, patria ţă-
ranilor ne-a rămas / Nouă; în limba
ţărănească se va face judecata / De-
apoi a urmaşilor”

Ajungem, în sfârşit, la „ursul
cu brânca tăiată”. Se spune că din sân-
gele scurs atunci, la neguroasa întâm-
plare, s-a născut un izvor, care avea
cea mai bună apă din zonă. Pe urmă
cineva a stricat rosturile firii şi izvorul
a secat.

„Aceasta nu e singura strică-
ciune, adaugă poetul. Faptul mitolo-
gic, ca atare, n-a mai interesat pe ni-
meni. Generaţie după generaţie tra-
diţiile au fost distruse cu program.
Generaţia mea a avut mari poeţi, cum
s-a spus adeseori că sunt şi eu. Dar ne
deosebim mult, pentru că eu aparţin
clasei mele arhaice dar şi înnoitoare,
prin naşterea succesivă a lumilor. E
clasa de origine, pe care cei mai mulţi
scriitori au pierdut-o, trecând de

partea micii burghezii proletare, a ţă-
ranului «sărăcit», devenit iubitor de
manele. Mahalaua lui e tot un sat, dar
unul de izbelişte, extrăgându-şi esen-
ţele de la suprafaţa lucrurilor, nu din
profunzimea lor. Când am obţinut
aprobare să fac drum asfaltat către
satul meu – Florica – cineva spunea:
«S-a dus Gheorghe la ŢARĂ şi-n loc
să-i ceară o vilă a cerut o şosea…»
Cerusem, de fapt, un drum care să le-
ge satul cu lumea. Pentru că lumea
românilor de acolo trebuia să încea-
pă, din sat, nu de la globalizare; nu de
la orgoliul nostru de stăpâni ai întâm-
plărilor vieţii, ci de la germinarea se-
minţei; de la ritual şi iniţiere, nu de la
miracolele de plastic. Asta ne va pier-
de, la fel cum l-au pierdut pe Hristos
„activiştii lui de partid”.

… Vremurile pe care le trăim
acum? S-a trecut de la minciună la un
adevăr odios. Scapă cine poate, dar
eu nu vreau să mă salvez. Eu am sin-
dromul Cotigă, un ţăran pe care l-a
târât vaca şi a murit, nu din cauza
rănilor ci pentru că a fost umilit. Toc-
mai de aceea n-o să mă las, niciodată,
târât de vaca vieţii…”

Lucian Mănăilescu

Almanah
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În încercarea de a-mi menaja
speranţa hărţuită de aşteptare, deschid
fereastra dimineţilor mele: au înflorit
zăpezile iernii! Ce fărăderost minună-
ţie!

Vreau să scriu despre lumea în
care trăim! Vreau să scriu despre ne-
dreptate! Oare care ar fi cuvântul cel
mai potrivit pentru a carecteriza lu-
mea în care trăim şi ce se întâmplă
acum cu România? Acel cuvânt care
„să exprime adevărul” despre pădurile
mutilate, despre înmormântarea ţăra-
nului român în Europa în care i se
spune că a fost primit, despre dispari-
ţia tradiţiilor, despre distrugerea in-
dustriei, despre „tunurile” miliardari-
lor aflaţi, decenii la rând, în „atenţia”
plină de „milă” a  justiţiei, despre spi-
talele noastre mortale, despre oamenii
noştri politici care se „ciuruiesc” între
ei, despre destinul viitoarelor genera-
ţii, „hrănite” cu manele şi condamnate
la noncultură, despre marea tăcere din
paşii din ce în ce mai şoptiţi ai po-
porului român? 

Ce părere au tinerii de azi des-
pre doină, despre petrecere definită,
magistral de Tudor Gheorghe ca o tre-

cere prin viaţă, despre baladă, despre
Eminescu, Petre Ţuţea sau Brâncuşi,
despre Enescu sau Luchian, despre
Carol I şi despre averile pe care tre-
buia să-i învăţăm cum să le strângă,
despre animalele, păsările, cerul, ape-
le, pământul şi anotimpurile acestor
meleaguri mereu tragice?

Cum ar putea să compenseze
internetul şi manipulările mass-media
lipsa informaţiei şi a criteriilor valo-
rice. Profesori prost plătiţi încearcă să
modeleze caractere şi să formeze vi-
itoarea elită intelectuală a ţării. Când
reuşesc, când elevii superdotaţi, de
care România nu a dus niciodată lipsă,
devin ingineri, pictori, cercetători, oa-
meni de ştiinţă, medici sau scriitori de
excepţie, sunt „ademeniţi” în ţările ca-
re ne dau lecţii umilitoare despre viaţă
şi nedreptate. Pot fi acuzaţi tinerii ta-
lentaţi pentru asta? Evident că nu; sin-
gura lor şansă de afirmare îi obligă să
plece, târând după ei cuvântul „dor” şi
amintiri înlăcrimate. Pot lua chiar Pre-
miul Nobel, dar pentru Statele Unite
(ca George Emil Palade) sau Ger-
mania (Herta Muller). În România ar
fi fost rostogoliţi în neantul anonima-
tului, de marii Nimeni şi numeroşii lor
nepoţi. 

Cum s-ar putea caracteriza
viaţa celor care au cunoscut teroarea
ultimului război mondial sau a ciumei
roşii? Pensiile lor mizere (puţini câţi
mai sunt) nu-i fac nici măcar să ro-
şească pe foştii slujbaşi de nădejde ai
comunismului (mulţi, câţi au mai ră-
mas), pensionaţi şi ei, dar cu pensii
exorbitante.  

ULTIMA NOASTRĂ SPERANŢĂULTIMA NOASTRĂ SPERANŢĂ
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Să credem că nu glonţul pa-
triei e „dulce ca mierea” (cum a scris
cândva Petru Popescu) ci „osul” patri-
hoţismului? Dar, probabil, pensionarii
(de război, de canal, de puşcărie, de
muncă silnică) sunt de vină, pentru
că... se încăpăţânează să trăiască! Cu-
minţeniei palmelor lor nu le-a rămas
decât închinăciunea şi iertarea, pe ca-
re numai copacii încă netăiaţi şi pă-
mântul răvăşit de gânduri mereu iertă-
toare, le înţeleg...

Oricum, vor murii curând, dar
s-ar putea ca atunci să-l ia, definitiv, şi
pe Dumnezeul românilor în cer!

Am avut ocazia să discut cu
mulţi dintre aceşti bătrâni, chiar tatăl
meu fiind unul dintre ei. Nu povestesc
episoadele cumplite pe care le-au tră-
it, nu acuză pe nimeni, nu reproşează,
nu cer recompense, decoraţii sau cine

ştie ce alte certificate, pentru a-şi con-
sfinţi eroismul tăcut...

Povestesc însă, cu ochi umezi,
despre întoarcerea acasă, despre zâm-
bet, obiceiuri şi datini, despre mireas-
ma fânului cosit, despre căldura din
coamele cailor, despre dărnicia pă-
mântului, despre zâmbetul femeilor
care le-au dăruit copiii.

Noi, ceilalţi, ştim foarte puţi-
ne lucruri despre univers! 

Ei ştiu totul! Acum când sunt
ocupaţi cu eternitatea lumii, ştiu in-
clusiv faptul că izvoarele limpezi ale
Patriei dispar uneori în pământ, pen-
tru 10 sau 100 de ani, dar cu înţele-
gere şi iertare  vor găsi din nou, când-
va, drumul spre lumină...

Iar ceea ce ştiu ei, este ultima
noastră speranţă!

Emil PROŞCAN

Almanah

Mihai NICOLAE

Cântecul celui apus

Spune, Doamne, o, hai
spune,

Celui care sunt, şi-apune
Trup în umbră, gol zidit,
Mult mai am eu de murit?

Flori de rouă -ochii mei-
Arde liniştea în ei

De la nord, la infinit,
Mult mai am eu de murit?

Straie reci, din lut subţire,
Port pe mine ca un mire;
Şi miros a somn cosit,
Mult mai am eu de murit?

Înserare la ţară

La ţară, înserarea
are chip de maură.

Sătenii o arată cu degetul,
vântul îi dă târcoale,

iar eu, 
ca un somnambul,
păşesc, fără 
să mai aud
întunericul
băltindu-mi sub
picioare...

Exil în penumbră

Ţi-am aşezat înserarea 
în braţe
şi câinii amurgului
o latră ca pe o hoaţă.

Fără astâmpăr, 
ispititoarele zvonuri
îţi vor tăia calea.

O, mi-ai spus, 
de-aş putea
închide ochii cu atâtea
păsări mâzgălind aerul,
lăsând în urma lor
drumuri cu sufletele
goale!
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M-a sunat Mitică acum câteva
minute să-mi spună că s-a sinucis Titi
Calinciuc. L-a găsit nevastă-sa culcat
pe gresia din baie, cu capul într-o bal-
tă de sânge. Lângă el, un flacon alb cu
etichetă roz pe care scria Furadan. Pe
oglindă, un mesaj tremurat, notat cu
rujul: „Îmi pare rău! Te iubesc!”. Ge-
tuţa Calinciuc a chemat imediat salva-
rea, după care l-a anunţat pe Mitică,
cel mai apropiat prieten al familiei.
„Am ajuns la spital chiar când îl sco-
teau din maşină”, mi-a zis apăsat Mi-
tică. „Era vânăt deja, cred că de la
substanţa aia...” 

Treaba asta m-a cam luat prin
surprindere şi nici acum, când încerc
să vă povestesc câteva lucruri despre
el, nu pot să înţeleg de ce a făcut asta.
Poate mă ajută cuvintele scrise...

Cel mai bine cred că îl carac-
terizează un episod din urmă cu vreo
20 de ani, când eu şi Mitică, ziarişti la
„Santinela”, am fost trimişi pentru do-
cumentare într-un oraş din provincie.
Ţin minte că am ajuns pe la patru di-
mineaţa, când trenul s-a oprit cu ecou
în gara populată de maidanezi. Un fe-
linar a bâzâit scurt, după care s-a
stins, iar noi am trecut încet pe lângă
singura maşină staţionată în faţa gării,
ca să nu-l deranjăm pe şoferul care
dormea cu gura căscată şi o mână
scoasă pe geam. 

În ciuda oboselii (călătoria

durase aproape şase ore) şi a faptului
că nu ne-am grăbit deloc, am traversat
oraşul în mai puţin de un sfert de oră.
Unitatea militară la care trebuia să
ajungem era la capătul unui drum des-
fundat, păzit de plopi de o parte şi al-
ta, ca şi cum un pluton de soldaţi cu
braţe verzi fusese scos special pentru
sosirea noastră. Era rece, sfârşit de oc-
tombrie, iar pasul nostru cadenţat s-a
încurcat brusc la capătul dinspre oraş
al acelei alei lungi de vreun kilometru.
După ce am încercat să ocolim gro-
pile, ne-am zis că n-are rost, şi am
luat-o de-a dreptul, exact pe mijlocul
aleii, fără să mai ţinem cont de praf.
Oricum, nu trecea nici naiba pe-acolo.
Un miros straniu de mămăligă arsă
sau de bălegar uscat venea de nu ştiu
unde, dar am uitat rapid de senzaţii
când ne-am trezit în faţa unei porţi
verzi şi a unui drapel care flutura ner-
vos. În dreapta, punctul control, cu-
fundat în beznă. O luminiţă albăstruie
tremura la unul dintre geamuri, semn
că funcţiona un televizor. Doi câini
tolăniţi s-au uitat somnoroşi la noi şi,
când au văzut că suntem îmbrăcaţi în
haine civile, s-au ridicat brusc şi au
început să-şi arate colţii. La primul lă-
trat, în punctul control s-a aprins lu-
mina şi un bărbat la vreo 30 de ani a
ieşit înaintea noastră în picioarele
goale, cu cămaşa scoasă din pantaloni
şi părul răvăşit.

Constantin PIŞTEA
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Ne-am prezentat voioşi după
plimbarea de dimineaţă. Mitică a în-
cercat chiar şi o glumă spunând că el
e santinela, dar omul nostru nu s-a
prins şi l-a întrebat de la ce post.
„Santinela, ziarul”, l-a lămurit Mitică,
iar subofiţerul a zâmbit din colţul gu-
rii. Nu părea impresionat, dimpotri-
vă... Ne-a luat tare cu „legitimaţiile
dumneavoastră, vă rog!” şi „scopul şi
durata vizitei!”. I-am spus că suntem
în misiune de documentare şi că ur-
mează să scriem din unitatea respec-
tivă câteva articole. „Bun, bravo”,
zise, „chiar n-a mai fost nimeni de
multişor, bine că ne mai scoateţi şi pe
noi în faţă”. „Facem şi noi ce putem”,
îi răspunse cu modestie Mitică, îna-
inte ca subofiţerul să ne anunţe „cu
profundă de-zamăgire” faptul că am
ajuns prea devreme şi că nu putem să
intrăm în unitate în absenţa coman-
dantului. 

Mai erau aproape trei ore până
la începutul programului şi un vânti-
cel începuse să ridice foile registrului
de vizitatori pe care omul nostru îl
scosese ca să ne noteze datele. După
ce s-a uitat cu atenţie la ordinele noas-
tre de serviciu şi ne-a comparat pozele
din legitimaţii cu realitatea de la faţa
locului, ne-a înapoiat documentele şi
ne-a rugat „politicos” să revenim pes-
te câteva ore.

Am făcut un schimb rapid de
priviri. Nici Mitică nu înţelegea ni-
mic, dar învăţaţi cu astfel de lucruri şi
mai ales forţaţi de împrejurări – câinii
care nu încetaseră să latre şi ora foarte
matinală la care ajunseserăm – ne-am
zis că mai bine mergem să bem o ca-
fea. I-am aruncat un „odihnă plăcu-
tă!” subofiţerului şi cât a durat traver-

sarea aleii cu plopi ne-am promis unul
celuilalt că o să fim cât se poate de
critici în articolele pe care urma să le
scriem. 

Mitică a fost primul care a ob-
servat că începuse să plouă, „Uite, bă,
m-a picurat pe nas!”, şi, până la capă-
tul oraşului, stropii s-au făcut din ce în
ce mai mari. Am căutat din priviri un
adăpost şi am văzut o copertină sub
care zăceau două mese fără scaune.
Mitică era mai bun la probele spor-
tive, aşa că a ajuns primul. Oricum,
ploaia ne-a atins suficient ca să ne
gândim la copilărie, soba bunicilor şi
creierul de porc copt în vatră. 

Barul se deschidea la ora şase,
când probabil oraşul căpăta viaţă
odată ce lumea se îndrepta către servi-
ciu. Într-adevăr, n-am apucat să ne
spunem foarte multe, deh, am mai
vorbit şi noi despre viaţa din redacţie,
bârfe despre unul sau altul, când o
doamnă în trening a apărut mirată să
vadă că sunt clienţi care o aşteaptă să
deschidă buticul. Mitică a cerut un
espresso şi doamna a ridicat din umeri
nedumerită („Espresso?”), aşa că a
rebuit să ne mulţumim cu o cafea la
ibric. Ploaia a stat şi, în timp ce sor-
beam din paharele de plastic, simţeam
cum dimineaţa îşi făcea loc pe străzile
orăşelului, iar luminile de pe stâlpi
dispăreau una câte una ca şi cum o
urgie ar fi înaintat lăsându-i pe oa-
meni în semiîntunericul dintre noapte
şi zi. Ca să ne încălzim, am făcut câte-
va genuflexiuni sub privirile mirate
ale trecătorilor, iar pe la opt fără câte-
va minute, ne-am pornit spre unitate,
de astă dată pe altă rută. Am ajuns la
aceeaşi alee străjuită de plopi şi la
acelaşi punct control unde subofiţerul

Almanah



Fereastra - 2011

114

nostru stătea cu picioarele desfăcute
justiţiar şi cu mâinile la spate, încon-
jurat de patru câini cu cozile ridicate. 

– Să trăiţi, dom plutonier! îi
aruncă Mitică de la distanţă.

– Bună dimineaţa, domnilor,
bine aţi revenit. Vă rog să-mi prezen-
taţi documentele dumneavoastră...

Din nou? Parcă făcuse o pasi-
une pentru legitimaţiile noastre. A in-
trat în cămăruţa lui şi a stat acolo vreo
zece minute, timp în care un ajutor ve-
rifica maşinile şi le dădea voie să trea-
că spre parcare. 

– Plutonier Smărăndescu, de
la punctul control. Domnule maior,
s-au prezentat la poartă cei doi ziarişti
de la „Santinela”... Am înţeles! 

După ce a închis telefonul,
plutonierul ne-a pasat pe geam două
ecusoane pe care scria „Vizitator”.

– Vă rog să le ţineţi la vedere
şi să nu uitaţi să le predaţi la plecare.
Aşteptaţi până vine cineva să vă ia.

Ne-a mai pus să semnăm într-
un registru de luare la cunoştinţă a nu
ştiu ce ordine şi dispoziţii, după care
ne-a rugat să intrăm într-o sală alătu-
rată - două mese, patru scaune, o chiu-
vetă şi un coş de gunoi - ca să ne aş-
teptăm însoţitorul.

Deja scrisesem câte un articol
în gând. Şi cu cât trecea timpul şi ni-
meni nu venea să ne conducă la co-
mandant, tonul articolelor se agrava. 

În sfârşit, pe la 830, un caporal
a deschis grăbit uşa cămăruţei în care
fusesem ascunşi şi, după ce s-a pre-
zentat, ne-a spus că domnul colonel
ne aşteaptă. L-am găsit la birou, în-
conjurat de hârtii şi cărţi, toate aşezate
parcă într-o dezordine intenţionată.

Comandantul, un bărbat tuns

zero, cu obrajii rumeni şi cămaşa bine
lipită de corp, îşi ştergea fruntea de
transpiraţie.

– Aglomeraţie mare la prima
oră, domnilor. O mulţime de acte de
semnat, iar telefoanele, of, telefoanele
astea, nu mai contenesc să sune!

– Ştim cum e... De asta ne-am
spus că e bine să vă lăsăm puţin să vă
vedeţi de treabă.

– Ei, tot timpul e aşa. Coman-
dantul vine primul şi pleacă ultimul...

M-am uitat la Mitică. Cred
că-l mânca limba să-i spună că, de
fapt, în dimineaţa aia, noi fuseserăm
primii. Oricum, probabil ştia. Faptul
că n-a amintit despre episodul respec-
tiv mi-a ridicat un semn de întrebare,
mai ales că încă îmi simţeam panta-
lonii uzi la genunchi. 

– O cafeluţă? Un pahar de
apă? Ce doresc domnii? Ce mai e nou
pe la centru?

Întrebările curgeau fără între-
rupere ca şi cum colonelul ar fi vrut să
amâne momentul în care aveam să-i
raportăm, vorba subofiţerului, „scopul
şi durata vizitei”. Bineînţeles că, fiind
doi,  am scos-o la liman repede şi i-am
comunicat comandantului că dorim să
vorbim cu soldaţii. De parcă i-am fi
cerut să-l învie pe Lazăr, colonelul
Stambă a făcut ochii mari şi s-a mai
şters încă o dată pe frunte.

– Păi, vedeţi dumneavoastră,
nu prea aţi venit într-un moment po-
trivit, îşi dădu comandantul drumul la
vorbă. Toţi soldaţii noştri au plecat la
instrucţie la prima oră.

– Ei, dar e şi mai bine aşa, se
bucură Mitică. Mergem după ei, ne ies
şi pozele mai bine şi-i surprindem aşa
cum le stă bine unor soldaţi adevă-
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raţi...
– Aveţi dreptate, dar ştiţi, sunt

vreo 20 de kilometri până la terenul
de instrucţie şi maşina mea a intrat la
reparat.

Hmmm... Am luat o gură de
apă. Şi Mitică. Eram gând la gând.

– Domnule colonel, zice Mi-
tică brusc, noi suntem învăţaţi cu gre-
ul. 20 de kilometri sunt o nimica toa-
tă, îi facem cât ai spune santinelă.
Pentru un articol bun, suntem în stare
de şi mai multe.

Colonelul îşi înghiţi replicile,
dar nu cedă. Aparenţele trebuiau sal-
vate. A dat un telefon la parcul auto şi
a vorbit cu maistrul care se ocupa de
repararea maşinii sale. „Nu-i mai face
nimic, las-o aşa cum e, încearcă doar
s-o porneşti şi zi-i lui Nae să mă aş-
tepte în faţa comandamentului!”.

În zece minute, o Dacie nea-
gră bârâia dincolo de fereastra deschi-
să. Colonelul Stambă şi-a cerut scuze
că nu ne putea însoţi, probleme ur-
gente aşteptându-l pe ordinea de zi.
Lasă, mai bine-aşa, m-am gândit, tot
vrem să te ardem de să nu te vezi!

Până la terenul de instrucţie,
nici eu, nici Mitică, n-am zis nimic.
Eram ca doi profesori de la şcoala de
corecţie trimişi la un liceu de fete. Pu-
team să punem pariu pe orice că ar-
mele aveau să fie ruginite, că nişte
soldaţi or să stea în adidaşi sau or să
fie nebărbieriţi. La nevoie, le-am fi
cerut acul, batista, oglinda şi unghi-
era. Sau poate i-am fi rugat să ne spu-
nă pentru ce se acordă nesatisfăcător,
ca să le demonstrăm că mai au de stu-
diat. Oricum, pentru şedinţa foto,
aveam de gând să-i punem să simu-
leze desfăşurarea în lanţ de trăgători

cu spatele la ţinte, doar aşa, ca să-i
facem de ruşine. Şi-apoi, soldaţii cei
mai timizi, cei cu privirile cele mai
pierdute, aveau să fie interlocutorii
noştri preferaţi. Gata cu favoritismele,
cu nominalizaţii, cu lugu, lugu, vino
tu, că ştii să vorbeşti mai bine, că tu
eşti băiatul nu ştiu cui, gata!

Mai aveam vreo 200 de metri
până când drumul pe care ne condu-
cea Dacia neagră făcea un unghi de 90
de grade la dreapta. Deodată, o siluetă
s-a ridicat din şanţ şi a luat-o la fugă
după curbă, dispărând din câmpul
nostru vizual în mai puţin de câteva
secunde. Şoferul a încetinit. „Aproa-
pe-am ajuns!”. Pe partea stângă a dru-
mului, o învălmăşeală greu de descris:
saci de merinde zburau de la un soldat
la altul, vreo doi în genunchi încercau
să-şi încheie şireturile, unu-şi monta
pistolul mitralieră, altul alerga cu pan-
talonii în vine dinspre tufişuri, iar şe-
ful lor, cu capela între picioare, îşi în-
cheia nasturii de la cămaşă, în timp ce
un subordonat îi punea epoleţii. Am
rămas în maşină până când trupa s-a
liniştit, în timp ce Mitică apăsa de zor
pe butonul aparatului de fotografiat.
Chiar mi-a spus când mă pregăteam
să cobor: „Putem să plecăm. Fotore-
portajul e gata!”. 

Deja cu faţa către militari,
l-am privit mai bine pe şeful lor. Era
chiar Titi, colegul nostru pe care nu-l
mai văzuserăm de la absolvire. Tre-
cuseră anii peste el, poate că şi peste
noi, din moment ce ne privea cu ochi
atât de mari, ca şi cum nu i-ar fi venit
să creadă că din maşina comandantu-
lui coboram noi. Titi se îngrăşase bine
de tot. Avea burtă şi guşă, în plus îşi
lăsase cioc şi, prin urmare, arăta ca un
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mafiot în haine kaki. 
– Vă ia mama naibii! Treceţi

mai repede în formaţie! urlă cât îl ţi-
neau plămânii. Pandele, lasă tată bi-
noclul ăla, că n-avem nevoie de el
acum. Japie, Ghioldane, v-aliniaţi!
Drepţi!

Făcu doi paşi spre noi, cu pri-
virea-n jos. Apoi, îşi întoarse capul
către soldaţii care gâfâiau în timp ce
încă-şi mai aranjau centurile. 

– Hai, bă, luaţi de voie!
Părea plictisit, dar şi fericit să

ne vadă. Când ne-am strâns mâinile, a
răsuflat uşurat. „Am crezut că-i Stam-
bă!” îmi zise la ureche. Se postă între
mine şi Mitică şi ne împinse către plu-
toanele încă tulburate de sosirea noas-
tră intempestivă. 

– Ia, bă, Pandele, vino şi aju-
tă-i pe domnii. Ce naiba, mă, tot eu să
vă-nvăţ? Hai, ia-le genţile şi du-le în
separeu!    

Pandele s-a mişcat atât de iute
încât nici nu mi-am dat seama când
s-a şi întors în formaţie. Probabil, îl
ajutase faptul că era încălţat cu adi-
daşi, la fel ca alţi doi soldaţi mai greu
de reperat pentru că se postaseră ceva
mai în spate. Titi a făcut prezentările –
„ăştia sunt nemernicii mei!”. Desigur,
se referise la soldaţi, că după aia, pu-
nându-şi palmele pe umerii noştri, a
rostit mândru: 

– Colegii mei. Prietenii mei...
Domnii lucrează la ziarul armatei, aşa
că ştiţi ce aveţi de făcut. V-aliniaţi!
Drepţi! Spre stânga, rupeţi rândurile,
marş!

Unii uitaseră cum trebuiau să
procedeze la comanda asta, iar alţii
stăteau prost cu orientarea, aşa că ne-am
distrat copios văzându-i cum unii s-au

dus în dreapta, alţii în stânga, şi s-au
trezit faţă-n faţă, în timp ce soldaţii
mai instruiţi se îndreptau deja către
raniţele strânse la colţul unui foişor. 

Am stat vreo cinci minute de
vorbă despre noi, cum de-am ajuns la
ziar şi ce aveam de gând să scriem
despre unitatea lui. „Ştiu, lucrurile nu
arată prea bine, dar asta e... Le-aveţi
cu astea, nu trebuie să vă spun eu.”
Mitică i-a povestit cum am ajuns cu
noaptea-n cap şi n-am putut să intrăm
în unitate. N-a omis nici întâlnirea cu
comandantul şi modul în care a încer-
cat să se eschiveze. „Stambă e-un
bou! Păi, ce naiba, doar n-aţi bătut
atâta drum ca să scrieţi despre găr-
găunii din capul lui!” 

Între timp, în spatele lui Titi,
soldaţii se agitau. Scoteau din raniţe
pungi, beţe, chiar lemne cât braţul...
Unul a defilat prin faţa noastră cu un
grătar şi, exact din zona în care ne
dusese Pandele genţile, se înălţa o dâ-
ră de fum alb pe care adierea rece de
toamnă o împrăştia în direcţia unor
ţinte „Mama şi Fiul” nemişcate la
adăpostul unui pom. Depănând amin-
tiri, am ajuns la ceea ce numise Titi
separeu. Un cadru de trei pe trei, mar-
cat de câteva panouri de placaj, de ca-
re fuseseră lipite condiţiile pentru care
se acordă nesatisfăcător la trageri. Pe
patru brazde de pământ se sprijinea
grătarul de mai devreme şi, sub el, de-
ja se formase jarul. Imediat, un soldat
a venit cu o tavă şi trei pahare mici, de
ţuică. „Luaţi şi beţi, că-i de la unu ca-
re acuma se lăfăie la subraţul mol-
dovencei lui!” Titi era cel mai degajat.
Se adaptase foarte repede la noua situ-
aţie. Cine să gândea de dimineaţă că
tocmai în ziua aia aveau să vină doi
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ziarişti, că Stambă avea să-i trimită pe
teren chiar dacă ar fi trebuit să facă in-
strucţie la sală, dar şi că ziariştii ăştia
doi erau chiar noi, prietenii lui din
academie?

Mi-e greu în momentele astea
să-mi mai amintesc toate detaliile ace-
lei mese. Ştiu doar că, imediat după
ţuică, a venit unul cu nişte brânză şi
ceapă. Apoi s-au făcut mititeii, după
care parcă am gustat din nişte pulpe
de pui. Da, că m-am şi mirat de cât de
repede se mişcaseră soldaţii ăia. Nu
mai ştiu... Vin de vreo două feluri,
parc-a fost şi-o bere pe-acolo, şi Titi
care-a pasat comanda unui subofiţer:
„Să-i zici lui Stambă că-i o vacă de-
ghizată-n bou!... Nu, staaai, stai c-am
glumit! Spune-i că a trebuit să plec de
urgenţă cu domnii, că se cam gră-
beau, dar că totul e în regulă.”

La invitaţia lui Titi, am plecat
în oraş cu maşina comandantului. Ne
grăbeam că seara trebuia să fim înapoi
în Capitală. Titi stătea aproape de cen-
tru, într-un apartament de două came-
re la etajul patru al singurului bloc de
cinci niveluri din zonă. Zicea că l-a
costat un porc mita pentru locaţia res-
pectivă. Jumătate pentru primar, că a
înţeles nevoile unui ofiţer la început
de carieră, şi câte un sfert pentru se-
cretara primarului şi pentru bătrâna de
la cinci, al cărui sfârşit îl aştepta „cu
interes”. Avea de gând să construiască
o scară elicoidală între apartamentul
lui şi cel al bătrânei, iar după moartea
acesteia, să se simtă la bloc ca la vilă,
plus că ar fi putut să-şi bea liniştit ca-
feaua pe acoperiş, după ce ar fi mutat
acolo cei cinci ficuşi pe care tanti Ca-
liopi, parcă aşa o chema, îi ţinea pe
hol, în faţa uşii. 

Pe vremea aia, Titi era singur,
dar imediat ce am intrat în apartamen-
tul lui, am crezut că am greşit adresa.
Nu arăta deloc a bârlog de burlac. Mi-
rosea a lămâie proaspăt stoarsă şi lu-
cea ca-n toaletele de la hotelurile de
cinci stele. O mână grijulie aliniase
totul ca la revista de front şi, chiar
dacă mobila nu era de ultimă genera-
ţie, curăţenia îi dădea sclipirea confor-
tului. Foarte probabil, cu câteva minu-
te înaintea sosirii noastre, pe acolo
trecuse o femeie. Dar nu... Mare ne-a
fost surpriza când Titi a strigat „gar-
çon!” şi, din bucătărie, şi-a făcut apa-
riţia, cine credeţi, Pandele, soldatul pe
care ştiam că l-am lăsat pe terenul de
instrucţie, sub comanda subofiţerului.
Mă gândeam cum de ajunsese înain-
tea noastră acolo, mai ales că apucase
să-şi schimbe camuflajul cu nişte pan-
taloni negri de stofă şi o cămaşă albă
scrobită, iar în picioare nu mai avea
adidaşi, ci nişte pantofi impecabili,
lustruiţi de parc-ar fi fost daţi cu cea-
ră. Şi Mitică se uita la Pandele ca la o
fantomă, poate mirat nu atât din cauza
rapidităţii cu care soldatul se mişcase
de la instrucţie în apartamentul acela,
cât mai ales ca efect al cuvântului ros-
tit mai devreme de Titi. „E frate-su”,
zise Titi. „L-am luat la mine, că-i mai
dezgheţat decât ăla de l-aţi văzut mai
devreme. Face curat, ştie să gătească,
plăteşte facturile, e serios şi, dincolo
de orice, nu-i papagal, frate! Am mai
avut unul, dar m-am trezit că-i turna
lui Stambă cam tot ce-nvârt eu aici.
Numai nu-i dădea codul meu de client
de la gaze, că-n rest ştia Stambă şi cât
aveam de plată la întreţinere.”

Pandele-geamănul ne-a adus
de toate, iar crème de la crème a fost
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un peşte pe care-l pregătise chiar el la
nişte oale sub presiune primite de Titi
de la un soldat a cărui soacră era ple-
cată la muncă în Germania. Când ne
făceam probleme că aveam să scăpăm
trenul de întoarcere, Titi i-a spus lui
Pandele-geamănul să aducă Pinot
Noir-ul şi ne-a întrebat la ce oră tre-
buia să ajungem la gară. Eu nu mai
ştiam... Mitică, prieten mai apropiat al
paharelor, şi-a amintit imediat. Mai
erau vreo 15 minute până la plecarea
trenului. Titi a pus mâna pe telefon şi,
privindu-ne cu ochii aceia complici,
conştient că face un lucru pentru care
o să rămână veşnic în gândurile noas-
tre, a cerut cu şeful de gară. „Salut,
băi, Fane! Uite, cu doi prieteni buni,
la un pahar de vorbă. Nu, mă, n-am
uitat... Lasă că ne vedem şi cu Violeta.
Îţi promit, vineri seara o chemăm aici.
Ei, nu, n-am mai adus-o că ei n-au
prea avut timp. Şi de-aia te şi sun...
Trenul lor trebuie să plece-n 10 minu-
te. Da, mă, ăla e! Fă şi tu ceva să nu
mai plece, inventează un accident, ce-
va. Hai, că-n juma de oră sunt cu ei la
gară... Nici nu ştii ce poate să-ţi facă
Violeta. De data asta plătesc eu. Hai,
te pupă tata!”.

Am băut liniştiţi sticla de
Pinot Noir şi-am plecat fără nicio gra-
bă către gară în aceeaşi Dacie neagră.
Ne-am strecurat alături de Titi printre
călătorii nervoşi de pe peron şi am ur-
cat într-un compartiment liber. După
ce ne-a întins un bileţel pe care erau
notate câteva nume şi funcţii, „Ia,
spor la scris, am încredere în voi c-o
să iasă nişte povestiri mişto! Da',
aveţi grijă, pe Stambă îl vreau în cu-
lori sumbre”, Titi a coborât şi s-a
îndreptat către biroul poliţiei din gară.

Peste vreo două minute, o voce ră-
guşită anunţa plecarea trenului, iar pe-
ronul s-a golit. Am privit amândoi pe
geam şi l-am văzut pe Titi fumând re-
laxat lângă o ţâşnitoare. Pentru mine,
aia a fost ultima dată când Titi a repre-
zentat o parte dintr-un tablou în miş-
care. Tot ce a urmat s-a strâns într-un
clasor de amintiri, iar cel care a con-
tribuit cu noutăţi a fost Mitică, pe care
din nefericire l-au mătrăşit unii din
minister în urma unui articol „nepo-
trivit”. Soarta a făcut ca pe Mitică
să-l mute în aceeaşi unitate cu Titi şi,
în felul ăsta, să ajungă la mine amă-
nunte interesante despre viaţa colegu-
lui nostru de promoţie. 

Cu timpul, lucrurile au luat o
turnură ciudată în ce-l priveşte pe Titi.
La vreo doi ani de la vizita noastră
s-a însurat cu Getuţa, secretara prima-
rului. La nuntă a fost şi Mitică, ajuns
chiar coleg de birou cu Titi. M-a invi-
tat şi pe mine, dar cum mă prinseseră
cu o delegaţie, i-am trimis plicul şi un
set de pahare de cristal, pe care le
aveam de la un colonel drept „atenţie”
de sărbători. Getuţa îmi părea o fe-
meie de zahăr, cel puţin aşa reieşea
din povestirile lui Mitică. Îi luase lo-
cul lui Pandele-geamănul, ba chiar se
dovedea şi mai pricepută. Nimic nu-i
lipsea lui Titi, poate doar copilul care
a tot întârziat să apară şi nu ştiu dacă
nu cumva tocmai ăsta a fost motivul
pentru care s-a întâmplat grozăvia
asta. 

Cu Stambă lucrurile au mers
foarte bine, mai ales că, la scurtă vre-
me după misiunea noastră de docu-
mentare, omul a trebuit să plece din
unitate. La minister n-a picat prea bi-
ne articolul pe care l-am meşterit cu
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Mitică la o bere. Sigur că erau şi lu-
cruri inventate acolo, dar până să ne
întrebe cineva de înregistrări şi do-
vezi, Stambă era deja mutat, „la ce-
rere”, la un post radioreleu de pe nişte
coclauri. Am înţeles că şi-a dat de-
misia, dar cine ştie câtă importanţă i-a
mai acordat Titi acestui fapt, dacă pâ-
nă la urmă a recurs la gestul ăsta inex-
plicabil? 

Între timp, bătrâna de la cinci
îşi dăduse duhul, iar Titi, datorită re-
laţiilor pe care le avea (acum era şi
„înrudit” cu instituţia, din moment ce
o luase de nevastă pe secretară), s-a
făcut proprietar peste o vilă la bloc.
Fusese avansat şef la Operaţii şi In-
strucţie. Pe de altă parte, fuma din ce
în ce mai mult şi se apucase de băut.
Mitică i-a văzut odată frigiderul ticsit
cu Johnny Walker şi Ballantines.
Când l-a întrebat cum are de gând să
folosească toate sticlele alea, Titi i-a
răspuns cam aşa: „Bă, ce-i bun şi lui
Dumnezeu îi place!”. 

Cum şi marea are fund, într-o
dimineaţă, poate de prea mult bine,
Titi n-a mai ajuns la serviciu şi, de la
punctul control până în biroul noului
comandant, toată lumea ştia că ma-
iorul Calinciuc înnebunise. La televi-
zor se transmitea în direct cum prie-
tenul nostru se urcase pe statuia lui
Ştefan cel Mare din centrul oraşului.
Ofiţerul de serviciu a arborat drapelul
de unul singur, pentru că tot persona-
lul, de la croitor şi cizmar până la şef
de stat major şi comandant, era cior-
chine în faţa televizoarelor. Nimeni
n-a înţeles ce striga Titi. Doar cuvinte
rupte din context, întrerupte de clax-
oane: „N-am băăă! Fugiţi cu toţii!
Laşiloooor!...” Cu palmele pe spina-

rea calului, mişca din umeri înainte şi
înapoi, ca şi cum ar fi mers la pas, nu-
mai că era orientat invers faţă de sen-
sul în care s-ar fi deplasat armăsarul
dacă ar fi avut suflet. 

Până la urmă, au reuşit să-l
coboare. I-au făcut injecţii şi l-au ţinut
în spital două săptămâni. Îşi revenise,
dar ceva din privirea lui spunea că Titi
locuia deja în altă lume, mai senină şi
mai puţin aglomerată. A fost nevoit să
renunţe la serviciu... Era lent în miş-
cări şi abia mai vorbea, iar Getuţa nu
mai ştia ce să-i facă. „Rar am văzut
aşa nevastă”, îmi spunea Mitică săp-
tămâna trecută. „Titi nu mai face ni-
mic în casă, doar mănâncă şi bea, bea
şi mănâncă. Getuţa-i oriunde, s-a us-
cat toată de atâta efort, şi acasă şi la
primărie.”

Şi uite că Titi a hotărât să ple-
ce definitiv chiar azi, când împlinea
54 de ani... Iar acum stau aici şi-mi
aduc aminte cât de plin de viaţă era şi
cum a salvat el misiunea în care co-
mandantul lui a vrut să ne păcăleas-
că. Ştiu că el m-a făcut să-mi placă
Pinot Noir-ul şi, când cineva mă în-
treabă dacă era mai bine cu militari în
termen decât cu soldaţi angajaţi, spun
că e mai bine în prezent, dar gândesc
invers. Acum e aproape imposibil să-
ţi iei „garçon”. Poate că Titi şi-ar fi
ales unul şi dintre voluntari, dacă nu
s-ar fi luat-o razna şi dacă, bineînţe-
les, nu s-ar fi însurat cu Getuţa. Ci-
neva sau ceva parcă i-a rupt centrul de
greutate lui Titi, aşa cum întorci o
clepsidră. Dintr-un om fericit s-a tran-
sformat în unul capabil să se urce pe o
statuie. Iar cel care ne conducea în se-
pareul de pe terenul de instrucţie este
acum mai singur ca niciodată.

Almanah
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Berlin

Festivalul 
Berii
Să bem pînă

pleznim de plăcere, să
bem pentru pacea din-

tre minte şi mâna care loveşte obrazul
femeii în neiertata tăcere. Să bem pen-
tru unealta deşteptă şi pentru mâna ca-
re duce grăunţele din lan direct în fă-
ină! E toamnă în stele şi cocoşii
adorm pe-ntrecute. Suie cireda de flu-
turi pe varza din care bruma iese ca
degetul unei doamne bătrâne, prin de-
şirata mănuşă.

La mese prelungi cât sprân-
ceana de zână beau  tinerii lumii  pro-
firul topit în rugină. Atâtea leacuri şi
elixiruri uitate se lasă pe drojdia lumii
şi… duşmanul de moarte mi-e frate.
Ce vremuri de bal şi petrecerei ne în-
cearcă când famfara pleacă-n larg în-
tr-o singură barcă. În lături, pe margi-
ni de ape şi-n mijloc de creier, ies ti-
nerii apţi să-i scrie răvaşe ciudate ideii.

Bem cu paharul de var şi cu
sticla de plastic, bem  hulpavul sânge
de orz tot mai bolnavi de noi înşine, şi
tot mai sălbatic.

Iran

Au fost testate rachete cu
rază lungă de acţiune

Atomii vâjîie în urechile mele
şi ştiu că cercerii zeiţei cu lance, nu îi
mai dau, ca-n trecut, iar putere. Tiruri
de moarte semeaţă ies din turelă, ge-

me platforma de teamă şi pietrele cra-
pă în stele. Îngâmfaţi şi plini de păcate
ducem ovulul grenadei departe, de-
parte… Ce mai soi de humanoizi am
coborât pe ţărână şi cum am ştiut să
spurcăm cu sudălmi cerul slobozit pe
lanţ în fântână. Se tatonează cazarma
şi pereţii se crapă. Mor şerpaşii pe
munte şi peştii în apă, femeile nasc
programat, sistematic, batalioanul de
schimb la moartea ce aşteaptă.

Ierusalim
Pelerinaj de Crăciun

În ciuda restricţiilor de secu-
ritate, mii de pelerini creştini au  cele-
brat naşterea Domnului la Betheem

Cerul Tău, Doamne, stă stri-
vit tot pe cozorocul ce-mi apăra tâm-
pla de pojghiţa îngheţului  altei redute
pierdute. 

Plâgem laolată cu mieii în
abatorul de fum, acolo unde cresc sta-
lacmite din lacrimi. Pe limba dobi-
toacelor bâjbâim după ruga uitată în
ieslea cu fân. Ce liberă-i pasărea în
oul rotund şi cum urcă prin val peştii
credinţei peste care presăr sarea mă-
rilor din care-mi pornesc rădăcinile de
buruiană nefolositoare!

Mereu cu capul pe piatră şi
steaua de tinichea între ochi, privesc
la rând lespedea şi soarele ce suie chi-
uind. Trec încă un rând de Timp în
care schilozii umblă în veşminte de
aur cusute cu vânt.

Ieslea-i o taină şi spaima asu-
dă pe măduva creionului cu care ser-
getul de gardă trage alt semn de alar-
mă periculoasă ca un ac de grenadă.

JURNAL GLOBALJURNAL GLOBAL
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136 de silabe la
Centrul Dharma
Rocky Mountain

Allan Ginsberg

Coada întoarsă către răsăritul roşu
deasupra coroanei de ienupăr 
singuratică coţofană croncănind.
Înnebunesc la Oryoki 
în camera altarului – 
scai înfloriţi târziu după-amiaza.
Îi pun pe cămaşă şi-i dau jos 
în lumina soarelui plimbându-se 
pe potecă la prânz.
O sămânţă de păpădie pluteşte 
pe deasupra mlaştinii 
de iarbă cu ţânţari.
La 4 A.M. doi oameni de 
vârstă mijlocie dorm la un loc 
cu mâinile împreunate.
În lumina înjumătăţită a zorilor 
câteva păsări ciripesc sub Pleiade.
Cerul se înroşeşte între pini,  
agitate vrăbiile piuie – cip cip cip
Cip cip.

Înmormântarea
mamei mele 

Ira Sadoff

Rabinul nu spune cât era 
de afurisită şi plângăreaţă,
fragilă şi vorace, dezordonată, 

fără glas şi fără folos,
la capătul frânghiei prea lungi. 
El n-a stat vreodată alături de ea
ca o statuie în vreme ce vocile 
de radio o chemau de la Domnul.
El nu spune cum dansa mambo 
cu mătura ei, clătinându-se, 
balansându-se, şi cum suspina 
în amurguri, până ce noi 
ne întorceam de la şcoală ca s-o hrănim. 
Ea nu l-a înspăimântat niciodată,
nici nu s-a înclinat ca să-l sărute,
înfrigurată şi moale ca un burete,
nu i-a strâns vreodată mâna, un os alb
zăvorând uşile, lăsând jaluzelele. 
Ea nu i-a trimis niciodată gândaci 
în scrisori, el n-a văzut-o vreodată
căzută pe scări, moartă şi trează.
Nu i-a privit niciodată murmurul 
şi plânsul, el n-a văzut vreodată                             
plasele de păianjen în care citea 
semnele că viaţa ei se terminase, cu
mult înaine de plecarea soţului speriat, 
cu mult înainte ca ei să o arunce 
într-o cutie, înaintea copiilor răsuciţi
unul către celălalt, de când nu au
învăţat niciodată să se roage.
de ar trebui să mă gândesc la ea, dacă
aş putea compara clipa ei pe pământ,
voi spune că ea era una din micile
sculpturi ale lui Dumnezeu,
polizată de glazură, una pe care vântul
a suflat-o de pe raft. 

Almanah
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Nimic la voia 
întâmplării

Kay Ryan

Nimic nu există ca un calup
care nu poate fi împărţit.
Dacă nimic nu este la întâmplare
nu e doar o vorbă; ci marele pariu.
Nu te minunezi
de felul cum gândesc oamenii
ţărmurile spaţiului –
şi timpul nu contează?
Cum vor goli marile rezervoare 
până la noroi şi salamandre
dorind mulţumiri?

Sălbaticul 
„hăis şi cea” 

Mary Oliver

Nu trebuie să fii bun.
Nu trebuie să mergi pe genunchi
regretând câteva mile prin deşert.
Doar să îţi laşi prostuţul animalul 
din trup să iubească ceea ce iubeşte.
Vorbeşte-mi despre dezamăgirile tale,
ca să ţi le zic pe-ale mele.
Între timp lumea merge mai departe.
Între timp soarele 
şi pietricelele curate ale ploii 
se mişcă de-a curmezişul vederii,
pe deasupra preriilor şi a 
copacilor denşi, munţilor şi a râurilor.
Oricine-ai fi, nu contează cât de singur,
lumea se oferă pe sine imaginaţiei tale,
te cheamă cu îndemnuri sălbatice,

severă şi tulburătoare
din nou şi din nou vestindu-ţi locul
în familia lucrurilor.

Prima mea
amintire

Nikki Giovanni

Aceasta e prima mea amintire:
o cameră mare cu mese grele de lemn 
care stăteau pe podeaua scârţâindă
dunga verzuie a unui abajur 
ce lumina jos la centru
scaunele grele de stejar care erau 
prea joase sau poate că eram eu 
prea mică pentru a sta în ele să citesc
aşa că prima mea carte a fost mare
dintotdeauna  

sus în foaier patru paşi 
în semicercul unui birou conduceau
la partea din stânga a unui opis 
de cărţi pe dreapta ziarele 
drapau ceea ce semăna cu un macat
şi magazinele păreau să se ivească 
din zid

apoi zâmbetul de „bine-aţi venit” 
al bibliotecarului meu
anticipaţia lui din inima mea
toate aceste cărţi – o altă lume – 
abia aşteptând amprentele mele. 



123

Ochii 
fixaţi cu ace  

Charles Simic

Cât de mult lucrează moartea,
nu ştie nimeni câte adună
într-o lungă zi. Mărunta 
soţie mereu singură
călcând lenjeria morţii.
Frumoasele fiice
aranjându-i morţii masă pentru supă.
Vecinii joacă şeptică în curte
ori stau pe treptele scării
bându-şi berea. Moartea,
care va să zică, într-o ciudată
parte a oraşului se uită după
cineva cu o tuse grea,
dar adresa e oarecum anapoda,
nici moartea nu o poate desluşi
între atâtea uşi zăvorâte…
şi ploaia începe să cadă.
e-o noapte furtunoasă înainte.
Moartea nu are măcar un ziar 
să-şi acopere capul, 
nici moneda de zece cenţi 
pentru singura înţepătură dată,
se dezbracă încet, somnoroasă,
întinzându-se goală
pe partea moartă a patului.

Blues

Elizabeth Alexander
.....................................

Uneori duminica 
la vremea cinei 
sunt încă în furoul de noapte, singurul
cu dantela curată deşirându-se pentru că

nu am cârpit-o. În multe zile
nu fac nici o mişcare, doar
ţin cont de ea, apoi îmi frec burta
îngheţată şi mă întind pe jos. Chiar şi
poemele mele sunt leneşe. Folosesc
silabe în loc de iambi,
preferă să meargă pieziş 
în loc de gongul unei rime totale,
sunt scurte în timp ce altele ţin
mai multe pagini. Şi ieri,
de exemplu, n-am lucrat deloc!
M-am suit în maşină şi am condus
până la magazinele din piaţă, 
şi-am cumpărat şosete jartiere şi chiloţi 
din banii tatălui meu.
Să gândesc, în copilărie am pierdut
numai o zi de şcoală pe an. Mergeam
la clasa de balet patru zile 
pe săptămână la patru patruzeci 
şi sâmbetele, începând mereu
cu înclinări, sfârşind cu reverenţe.
Să gândesc, am deprins numai 
industria, industria neamului meu
de imigranţi, radioul potrivit mereu 
pe staţia care spunea, „Fixează-ţi vara
muncind o lună în avans”. 
Muncă grea de care nu te ruşinezi 
în familia ce a trudit din greu 
să-ţi dea tot ce ai.
Nu-i nici un păcat aici, doar trândăvie.
Sunt născută
să fiu un fitil care continuă să ardă.
Mi-am interzis somnul ani la rând,
trezindu-mă noaptea să repet
poveştile noi spuse de cu seară 
despre evadaţii puşcăriei 
din apropiere, durdulii
care mâncau pui prăjit şi se trezeau
morţi. În somn mă uit după
poemele de forma unui V deschis
victorie a păsărilor în formaţie
sau braţele lor întinse spunând – 
vă iert, pe toţi vă iert.

Almanah
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Extasy

Un râs alerga vesel prin pădure,
când vede un cerb care fuma trabuc.

– Ce faci, ai înnebunit? Într-o zi
frumoasă, în mijlocul naturii, tu te in-
toxici? Hai cu mine să-ţi oxigenezi
plămânii! 

– Ai dreptate, spune cerbul, şi
începe să alerge cu râsul. 

În timp ce alergau, cei doi văd
vulpea, care stătea cu nasul în co-
caină. 

– Hei, spune cerbul, aici în mij-
locul naturii ţi-ai găsit să iei cocaină? 
Hai mai bine să alergi cu noi

Convinsă, vulpea se alătură
celor doi. 

Puţin mai încolo îl întâlnesc pe
lup, cu seringa în mână. 

– Hei, în mijlocul naturii, şi tu
te droghezi? Vino să alergi cu noi, să
îţi oxigenezi plămânii. 

– Da' mai duce-ţi-vă-n dracu-
lui! răspunde lupul. De fiecare dată
când râsul ia extasy, noi începem să
alergăm ca idioţii!  

Iubirea e un lucru foarte mare

Un tânăr invită o tânără la dans. 
– Domnişoară, se poate?...  
– Desigur, dar mai întâi să dan-

săm. 
k

– Spune, Ione, găsit-ai vreodată
bărbaţi străini în şifonier? 

– Nu! Toţi erau români.... 
k

– Ioane! Cam cât ai da pentru
soţia mea? 

– Pentru Maria? 
– Da! 
– Păi... nimic...  
– Ne-am înţeles! Ia-o!

k
Un preot a slujit  timp de 20 de

ani. Drept răsplată, membri comuni-
tăţii îl trimit într-o excursie, într-o
staţiune exotică. Când ajunge în ca-
mera de hotel, o tânără foarte frumoa-
să şi goală stătea întinsă în pat. Re-
voltat, pune mâna pe telefon şi sună
acasă:

– Nu aveţi pic de respect pentru
poziţia mea? Sunt preot. Asta e o do-
vadă crasă de nesimţire şi lipsă de res-
pect!

Auzind acestea, tânăra, ruşina-
tă, începe să se îmbrace. După ce ter-
mină de vorbit la telefon, preotul i se
adresează:

– Tu unde pleci? Nu pe tine
sunt supărat!

k
După o aventură de două luni, o

tânără îl întreabă plină de emoţie pe
iubitul ei: 

– Când o să mă prezinţi rudelor
tale?  

– Draga mea, deocamdată e im-

RÂSULRÂSUL
CARPATINCARPATIN
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posibil. Copiii sunt la ţară, iar nevas-
tă-mea e plecată într-o delegaţie! 

k
O femeie frumoasă aştepta au-

tobuzul, pe o ploaie torenţială. O li-
muzină superbă, frânează brusc şi un
bărbat prezentabil o întreabă: 

– Vă pot conduce acasă, dom-
nişoară? 

– Nu mă deranjează, dar unde
staţi?

k
Doua femei discutau în parc

despre viaţa lor sexuala. La un mo-
ment dat una o întreabă pe cealaltă:

– Auzi, dragă, tu vorbeşti cu
soţul tău în timp ce faci dragoste?

– Numai dacă mă sună! 
k

Un cuplu căsătorit de muuuuu-
ulţi ani, e în pat, gata de culcare. După
câteva clipe de linişte, soţia spune: 

– Când eram tineri adormeai ţi-
nându-mă de mână... 

Soţul bombăne ceva şi-o ia de
mână. După alte câteva clipe, soţia of-
tează adânc: 

– Da' ţi-aduci aminte cum mă
sărutai în fiecare seară când mă li-
peam aşa de tine? 

Soţul o sărută mecanic pe obraz
şi se culca la loc. Liniştea e spartă -
fireşte - din nou, de glasul soţiei: 

– Dar ţi-aduci aminte cum mă
muşcai de gât, iubire? 

Soţul se ridică din pat nervos...
Soţia, îngrijorată: 

– Acum unde te duci? 
– Unde dracu să mă duc? Să-mi

iau dinţii din baie!

Cum gândeşte un greier 

M-am trezit luni şi m-am gândit

marţi să mă duc miercuri la muncă...
Da` când am văzut joi că vine vineri
am zis ce dracu să caut la muncă, când
sâmbătă şi duminică sunt zile libere... 

Contract

Ion avea o gogoşerie lângă
Banca Naţională. Într-o zi vine Vasile
şi îi spune:

– Bă Ioane, nu-mi împrumuţi şi
mie 1000 de lei, că şi aşa ai gogoşerie
în faţa băncii şi-ţi merge bine treaba?

– Măi Vasile, îmi pare rău, dar
nu pot.

– De ce?  
– Am un contract cu domnul

Isărescu. Dânsul nu vinde gogoşi, iar
eu nu împrumut bani.

Rezolvarea crizei

August... O mică staţiune turis-
tică, undeva în România. În plin sezon
plouă torenţial de câteva zila şi oraşul
arată de parcă ar fi fost părăsit. Toţi au
datorii (bineînţeles!) şi nu se între-
vede nici o speranţă. 

În hotelul din centru îşi face a-
pariţia un american. Pune o bancnotă
de 100 de dolari pe masa recepţi-
onerului şi se duce să vadă camerele.

Patronul hotelului ia bucuros
bancnota şi se duce să-şi achite dato-
ria la măcelar. Măcelarul, la rândul
lui, îşi achită datoria la crescătorul de
porci. Care se grăbeşte să-l plătească
pe furnizorul de furaje. Cel cu furajele
înşfacă bancnota şi aleargă la prosti-
tuata pe care nu o mai plătise demult
(Fiind criză până şi ea furniza servicii
pe datorie...). Prostituata, fericită, se
grăbeşte spre hotel, unde îşi ducea
clienţii în ultima perioadă, fără să-şi
achite camera, şi îi înmânează banc-
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nota patronului. În acel moment toc-
mai cobora americanul, care spune că
nu i-a plăcut nici o cameră şi îşi ia
bancnota înapoi, hotărât să părăsească
oraşul.

Chiar dacă nimeni n-a câştigat
ceva, acum întregul oraş trăieşte fără
datorii şi locuitorii săi privesc mult
mai încrezători viitorul...

Replici

Copilul către mamă: 
– Mami, dar unde se duc toţi

oamenii după ce mor? 
– La OTV, scumpule!

k
Generalul vede un soldat în

post, cu o umbrelă deasupra capului. 
– În toată viaţa nu am văzut ni-

ciodată un soldat care se teme de
ploaie... 

– Nici eu nu mă tem. Am um-
brelă... 

k
Un moş mergea pe stradă cu o

sacoşă în mână. Deodată, se împie-
dică de bordură şi cade peste sacoşă:  

– S-au dus ouăle mele.   
O bătrână, auzindu-l, îl întrea-

bă:  
– Aoleo… aveaţi ouă în sacoşă?  
– Nu, cuie!

k
– Prin ce se deosebeşte soţia de

un terorist?
– Cu teroristul poţi să negociezi... 

– Bulă, tu ce vrei să te faci când
vei fi mare? 

– Visez să fiu miliardar, ca tatăl
meu. 

– Păi ce, tatăl tău e miliardar? 
– Nu, dar şi el visează.  

k
– Tată, vreau să mă însor, zice

Vasile.
– Cu cine? 
– Cu Janos. 
– Nu-ţi dau voie! Janos e ungur.  

Sinceritate

La aniversarea a 20 de ani de
căsătorie, un ungur cheamă la el o fa-
milie de prieteni români. La începutul
mesei, gazda ţine un toast, încercând
să vorbească româneşte cât mai co-
rect:

– Aş vre să molţomesc la Dum-
nezeu pentru cei doizeci ani petrecuţi
alături de soţie al meu... 

– Alături de soţia mea, l-a co-
rectat românul.

– Alături de soţia te numai de 4
ani...

Patronii

Doi patroni stau la un pahar şi
vorbesc d-ale lor.

–Ţie cum îţi merge? întreabă
unul.

– Prost tare, zice-al doilea, da'
ţie?

– Prost, prost, e criminală situ-
aţia! De vreo trei luni nu le-am mai
dat salarii la angajaţi.

– Nici eu! Dar ai tăi vin la mun-
că?

– M-am mirat şi eu dar vin în
fiecare dimineaţă, semnează condica,

Ce viaţă grea aveam altădată, de Crăciun!
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muncesc. Dar ai tăi?
– Şi-ai mei vin! 
Stau ei, se gândesc şi după câte-

va minute, unul zice:
– Mă’, ştii cum ne putem re-

dresa? Le punem o taxă la intrare... 

Superman 

Soţul ajunge acasă la 5 dimi-
neaţa. Nevasta:

– Unde ai fost, Superman?
– Păi, să vezi, am fost cu niste

clienţi în oraş... 
– Şi ai stat cu ei până la 5 di-

mineaţa, Superman? 
– Păi, da, am reuşit să obţin un

contract şi... Dar de ce îmi tot zici
„Superman”?

–  Pentru că doar Superman îşi
mai poartă chiloţii peste pantaloni! 

Ordonanţă de urgenţă

La facerea lumii, Dumnezeu,
pentru a-i ajuta pe oameni să prospe-
re, a hotărât să dea printr-o „Lege Di-
vină” fiecărei naţii câte două virtuţi.
Astfel, El i-a facut: pe elveţieni -
ordonaţi şi respectuoşi faţă de legi; pe
nemti - disciplinaţi şi raţionali; pe en-
glezi - perseverenţi şi studioşi; pe ja-
ponezi - muncitori şi răbdători; pe
francezi - culţi şi rafinaţi etc.

Când a ajuns la români, i-a spus
îngerului consilier care nota: „ Vor fi
inteligenţi, cinstiţi şi buni politicieni.” 

Dupa ce a publicat-o în „Moni-
torul Celest”, îngerul a remarcat:

„Doamne, ai dat tuturor popoa-
relor câte două virtuţi, iar românilor
trei. Oare în acest fel, nu cumva ei îi
vor depăşi şi exploata pe toţi ceilal-
ţi?” „Aoleu, aşa e! Ai dreptate! Atunci

să revenim cu o Ordonanţă de urgen-
ţă: Pentru că virtuţile Dumnezeieşti,
odată acordate, nu se mai pot lua îna-
poi, precizez că nimeni nu va putea
avea şi folosi mai mult de două virtuţi,
în acelaşi timp!” 

Astfel, se explică de ce româ-
nii: care sunt inteligenţi şi cinstiţi, în
nici un caz nu fac politică; cei care
sunt cinstiţi şi fac politică, în mod si-
gur nu sunt inteligenţi; cei care fac
politică şi sunt inteligenţi, categoric
nu sunt cinstiţi.

Soluţie

– Alo? Cu doamna Popescu...
– Eu sunt.  
– Doamna Popescu, sunt doc-

torul de la laborator. Analizele soţului
dvs au ajuns ieri la laboratorul nostru,
concomitent cu ale unui alt domn Po-
pescu, iar acum nu ştim sigur care şi
ale cui sunt. Sincer rezultatul poate fi
rău sau groaznic.

– Ce vreţi să spuneţi? 
– Păi unul din rezultate indică

Alzheimer iar celălalt SIDA. 
– Groaznic! Nu puteţi repeta

testul?! 
– Da, dar clinica plăteşte chel-

tuielile pentru aceste teste scumpe o
singură dată.

– Şi ce ar trebui să fac?
– Personalul de la clinică vă

recomandă să vă lăsaţi soţul undeva în
mijlocul oraşului. Dacă găseşte dru-
mul spre casă nu vă mai culcaţi cu el!

Examen la poliţie

– Ce capitală are Marea Britanie?
Linişte. O voce din spate: 
– Dar ne-aţi spus să învăţăm capitale
de ţări, nu de mări!
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(fragmente)

O introducere ca
la carte

Dacă, 
atunci când mă vedeţi dirijând circu-
laţia, m-aţi întreba cum mă cheamă,
v-aş răspunde: 

„Sunt subofiţer Chioaşcă Vic-
tor, din brigada Circulaţie a Poliţiei
Capitalei. Vă rog să prezentaţi actele
la control!” Dar nimeni nu mă întrea-
bă niciodată cum mă cheamă. Mă mai
întreabă unii de ce trebuie să rămână,
mă rog, pe loc, când trece nu ştiu ce
delegaţie cu sau fără steguleţ, sau cum
să ajungă pe partea cealaltă a şanţului
adânc care a căpătat denumirea „Pa-
sajul subteran Băneasa”. Aşa că, dacă
nu mă întreabă ei, pietonii sau condu-
cătorii auto, îi iau eu la întrebări. Re-
gulamentar, salutând, cu o mână pe
chipiu şi cu cealaltă pe carnetul cu
amenzi.

Am pornit-o de jos. La absol-
virea şcolii ne-au repartizat după me-
die. Eu am luat intersecţia dintre Va-
lea Siretului şi Valea Arieşului din
cartierul ANL Drumul Taberei. Nu era
nici la Universitate, dar nici la Balo-
teşti, pe DN1. Era o intersecţie de me-
dia 5,13. Începuse construcţia blocu-
rilor; străzile astea două erau chiar ca
nişte văi săpate de roţile basculante-
lor. Cinci ani cât am dirijat circulaţia
acolo nu s-a produs niciun accident
major. Când am fost avansat la inter-

secţia de la Băneasa, blocurile erau tot
la nivelul de fundaţie. În cinci ani, se
lucrase la ele patru luni. Pe lângă felul
exemplar în care dirijasem circulaţia
intensă de pe şantierul ANL, cred că
la avansare a mai contat şi faptul că
toţi se fereau – ca de şef – de noua
intersecţie de la Băneasa.

În primul rând – pentru că nu
mai puteau să fluiere tot timpul. N-a-
veţi de unde să ştiţi, dar un agent de
circulaţie se simte mic, inutil şi lipsit
de orice putere dacă nu fluieră tot tim-
pul. În al doilea rând – pentru că inter-
secţia asta e o minune a geometriei
plane turnată pe asflat: semicercuri,
linii drepte, iar semicercuri, insule tri-
unghiulare pentru semafoare, linii în-
trerupte, linii continue, galbene, albe
– de să înnebuneşti nu alta. Am făcut
noi ceva geometrie la Şcoala de subo-
fiţeri, dar am trecut tangent pe lângă
racordări de cercuri cu linii drepte şi
alte blăstămăţii la care ne dădeau răs-
punsul înainte de a ne da grila, că alt-
fel picam toţi la examen. 

D-aia zic că s-au ferit toţi când
colonelul Reviţchi a cerut voluntari
pentru Băneasa. Mă săturasem de şan-
tierul din Drumul Taberei, astfel că
am bombat pieptul şi am făcut pasul
înainte, salutând cu mâna la tâmplă:
„Permiteţi să raportez! Servesc orice
intersecţie!” „E o intersecţie grea,
Chioaşcă, să te gândeşti de două ori
înainte de a opri pe cineva. Vin spre
Kiseleff, se duc spre Pipera, se duc
sau se întorc de la Snagov, sau de la
Corbeanca. Miniştri, deputaţi, fii de
miniştri, nepoţi de deputaţi sau sena-

Laurenţiu ORĂŞANU
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tori. Ai acolo tot tacâmul. Îţi trebuie
miros ca să ştii pe cine să opreşti, şi
pe cine nu. Să n-aud reclamaţii, că te
trimit iar pe văi. Atenţie la coloanele
oficiale; un câine vagabond dacă tra-
versează neregulamentar prin faţa lor
... şi ăla eşti. S-a-nţeles?”

În Poliţie, dacă nu zici repede
„Am înţeles, să trăiţi!” chiar dacă n-ai
înţeles totul, sau dacă n-ai înţeles ni-
mic, degeaba înţelegi mai târziu. Cer-
curile alea, stopurile în ’jdemii de fa-
ze, virajele în toate direcţiile nu le-am
înţeles nici acum, după două luni de la
inaugurarea pasajului, cu Boc şi Ber-
ceanu trecând prin el, şi eu dirijând to-
tul, mândru, pe deasupra lor. Cum să
nu mă simt mândru? Mai ales când
opresc bătrânicile care se duc sau vin
de la piaţă, şi care cred că mai pot tra-
versa aşa, dintr-odată, ca pe timpuri.
„Imprudenţa costă, mamaie! Stai pe
insulă până se face şi al doilea verde,
şi admiră şi matale realizarea asta de
tehnică înaltă care a săpat un şanţ
atât de adânc. Nu e păcat să mori căl-
cată de maşini, când ai la îndemână
gripa asta nouă?”

Au început să mă cunoască
toţi pietonii din zonă. Aproape toţi po-
sesorii de Dacia 1300, 1310 şi Dacia
Nova au luat deja câte o amendă de la
mine. Cu ei merg la sigur: 90% din ei
nu au mai trecut pe la Inspecţia Teh-
nică Anuală de când costa 100 lei în
bani vechi. Trei Dacii 1300 n-au mai
pornit după ce le-am oprit, aşa că am
pe ce scrie tichetele de contravenţie. 

Mai e ceva. Deşi e iarnă şi ge-
ru-i mare, prin intersecţie trec foarte
multe tipe dezgheţate foc. Le mai flu-
ieră câte unul, dar nimeni nu le fluieră
atât de tare cum le fluier eu. Pe cele

care schimbă un trotuar cu altul, în
funcţie de sensul pe care e traficul mai
intens, le ajut cu plăcere să treacă stra-
da. Ele mă iubesc cel mai mult, mult
mai mult decât pe colegii de la
„Moravuri”. Dar n-aş vrea să le vor-
besc aici de rău, când, de fapt, mă am
bine cu ele. Sunt şi ele nişte partici-
pante la traficul rutier. Când pe jos,
când pe sus. Dacă respectă viteza le-
gală şi culoarea roşie a stopului, ce
treabă să am eu cu ele? Fără ele, fără
covrigăria de lângă aeroportul „Bă-
neasa” şi fără restaurantul „Cocoşa-
tu”, intersecţia asta a mea nu s-ar de-
osebi prea mult de cea din Drumul Ta-
berei, sau de cele din Urziceni, sau
din Mizil. 

La salariu nu mi-au adăugat
nimic. Doar un spor de complexitate,
unul pentru tehnică nouă şi unul pen-
tru lucrul la înălţime. V-am spus doar
că dirijez circulaţia deasupra unui şanţ
adânc de 15 metri, prin care trece
D.N.1. Era totuşi o promovare, dar ni-
ci bucuria promovării n-a fost de lun-
gă durată. 

La două zile după ce bom-
basem pieptul şi căpătasem intersecţia
de la aeroport, pe când eram la simu-
lator şi exersam timpii semafoarelor
de acolo, m-a chemat la el comisarul
şef Reviţchi. M-am bucurat că scap de
ora de simulator, că mă tâmpiseră bu-
toanele alea. Bucurie scurtă, cum am
mai scris mai sus. De fapt, dacă mă
gândesc bine, toate bucuriile sunt
scurte, şi numai orele de serviciu sunt
lungi şi plictisitoare.

– Chioaşcă, uite de ce te-am
chemat. Acum, că ai ieşit din noroa-
iele din Valea Arieşului, cred că îţi dai
seama că nu trebuie să te opreşti în-
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tr-o intersecţie. Fie ea cât de impor-
tantă, cu nu-ştiu-câte benzi, o inter-
secţie e doar o intersecţie. Nu rămâi
pironit în ea. Aştepţi verdele şi mergi
mai departe. Tu trebuie să ajungi de-
parte, Chioaşcă; acolo, departe, e vii-
torul tău. În fiecare joi seara, la ora
19, te prezinţi la Centrul Cultural al
Ministerului, pe Cheiu’ Gârlei. Au ne-
voie de cadre tinere, de nădejde, ca ti-
ne, la cenaclul „Poliţia literară”. Te
duci, faci ce-ţi spun ăia acolo, şi ai vii-
torul asigurat: nu te mai mută nici
dracu’ din capitală. Dacă te afirmi, eu
cu mâna mea îţi aprob apartament de
serviciu cu două camere. S-a-nţeles?

– Am înţeles, să trăiţi! Servesc
Poliţia Română, voi servi şi „Poliţia
literară”! Numai să nu fie în Drumul
Taberei, la ANL, că blocurile acelea
nu vor fi gata niciodată.

Am ieşit de la comisarul şef
mai cătrănit decât de la examenul de
„Geometria străzii”. Măcar la ăla şti-
am că o dădusem în bară. Dar acum,
deşi ştiam că am făcut bine acceptând
şi pacostea asta cu cenaclul literar,
simţeam că mai rău de atât nici că se
putea. Situaţia era disperată: ca în ca-
zul unui accident cu victima în mij-
locul intersecţiei. Cu gramatica stă-
team rău de tot: pe tot timpul şcolii o
dusesem din corigenţă în corigenţă la
„Limba şi literatura română”. Ce şti-
am eu să scriu? Rapoarte de tură.

Atâta ştiam să scriu, atâta şi
trebuia. Doar nu intrasem în Poliţie ca
să scriu romane, sau poezii, sau piese
de teatru. Când mai greşeam la ra-
poarte, mă mai corecta Nina, de la ser-
vicii, la care mă duceam să mi le bage
pe calculator. Mai o virgulă, mai un
acord. Îmi explica ea regulile, dar îmi

intrau pe o ureche şi îmi ieşeau pe
amândouă. Eu eram atent numai la ge-
nunchii ei. Când a văzut că-şi pierde
timpul în felul acesta, Nina s-a hotărât
să şi-l piardă într-un mod mult mai
folositor: a acceptat să ne întâlnim. De
trei ani ieşim în doi, sau în patru, cu
Stănel, colegul meu de apartament de
serviciu cu două camere, subofiţer şi
el, dar la „Moravuri”, şi cu Patricia,
casieră la Carrefour, care se îngrijeşte
de felul în care Stănel îşi cheltuieşte
leafa ca să aibă tot ce-i trebuie. Dar o
să vă mai povestesc şi despre Stănel,
şi despre Patricia, şi mai ales despre
Nina. Nina, soarele serilor mele li-
bere, lumina week-end-urilor mele la
iarbă verde, sau la munte, cea pe care
am luat-o la mare, la Saturn, la mare
la greci, la mare la turci, la mare la
croaţi, la Balaton la unguri, mă rog,
peste tot. Nina, cea care cunoaşte la
perfecţie limba română, ba chiar şi en-
gleza şi franceza la nivel de scris. Mai
puţin oral.

Joi m-am dus la cenaclu, cu
inima strânsă şi cu un bloc-notes for-
mat A4, dăruit de Nina şi adus de
Patricia de la Carrefour, de la Solduri.
M-a dus Stănel cu Loganul şi cu fe-
tele, că era în timpul serviciului lui.
M-au lăsat la cenaclu şi ei s-au dus la
„Caru cu bere”. Mai bine mă speciali-
zam şi eu pe târfe şi proxeneţi; cu in-
tersecţiile astea uite în ce belea in-
trasem. Nu mai spun că lui Stănel îi
decontau şi consumaţiile la restauran-
te sau la baruri...

Am intrat. Erau vreo 10-12,
unii în uniforme, altele în civil. Civi-
lele arătau mai toate bine, şi la decol-
teuri, şi la genunchi. Sigur că aţi ob-
servat că am o slăbiciune pentru ge-
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nunchi: o tipă poate să aibă picioarele
mai naşpa, mai slăbănoage sau mai
strâmbe, dar genunchii arată întotdea-
una bine câtă vreme tipa stă aşezată.
Aş putea merge şi mai departe şi să
spun: o tipă e întotdeauna bine când e
aşezată. 

Scaunele erau aşezate în semi-
cerc şi aveau braţe cu suport pentru
scris, ca nişte măsuţe. În mijloc, cam
ca mine în intersecţie, stătea un gene-
ral, mi se spusese că e în retragere.
M-am prezentat:

– Sunt subofiţer Chioaşcă Vic-
tor, din brigada „Circulaţie” a Poliţiei
Capitalei. Vă rog să prezentaţi ac...
pardon, actele nu vi le cer, că ne-au
controlat legitimaţiile la poartă.

Generalul, sau scriitorul, sau
profesorul – ce o fi fost – a zâmbit
blând:

– Bun venit, Chioaşcă Victor
de la „Circulaţie”. Asta ne mai lipsea.
Avem aici membri de la „Criminalis-
tică”, de la „Judiciară”, de la „Mo-
ravuri”... De la „Circulaţie”  n-aveam
pe nimeni. Victor Chioaşcă – cred că
merge ca nume de scriitor. Nu va tre-
bui să-ţi alegi pseudonim. Sună vigu-
ros, cred că vei scrie proză realistă.
Ceva experienţă literară?

– Nu prea, domnule general.
Am trăit cam singuratic într-o inter-
secţie noroioasă, de şantier, din Dru-
mul Taberei. De mâine sunt promovat
în intersecţia de la Aeroportul Bănea-
sa. Am recitat la şcoală, prin a IV-a,
„Noi vrem pământ”. Cam slăbuţ la
gramatică.

– Aici ne spunem pe nume,
Victoraş. Fără grade. Sunt Simion Ar-
năutu: zece romane înainte de 1989 –
toate vândute; trei după 1990 – toate

în librării. Nu puteam să las să se risi-
pească experienţa aceasta a mea; de
aceea sunteţi aici, la cenaclul „Poliţia
literară” cu sprijinul larg al Minis-
terului şi al DGP Bucureşti. Vom arăta
ţării, lumii întregi, că Poliţia Capitalei
se luptă nu numai cu infractorii şi cri-
minalii, cu cei fără-de-lege, cu câinii
vagabonzi, cu târfele vagaboande, dar
ţine să ofere tuturor locuitorilor pa-
triei, fără deosebire de gust, literatură
de calitate în volume bine legate pe
cheltuiala Ministerului.

Simion Arnăutu a continuat,
de data asta adresându-se tuturor:

– La partea de gramatică a
limbii române, vom discuta astăzi
despre virgula dintre subiect şi predi-
cat. Care virgulă nu trebuie să fie aco-
lo, să fim bine înţeleşi. În partea a
doua vom vorbi despre Jurnal. Jur-
nalul ca gen, sau sub-gen literar. Cum
majoritatea sunteţi debutanţi în ale
scrisului, cred că un bun început ar fi,
pentru fiecare din voi, să ţineţi un jur-
nal zilnic.

La prima parte am fost numai
ochi. I-am aţintit pe o roşcată tunsă
scurt, poliţieneşte, ce inspira, literal-
mente, cuvintele profesorului. Pieptul
îi sălta ritmic şi, în acelaşi timp, elas-
tic. Îşi încrucişa, nervoasă, când stân-
gul peste dreptul, când dreptul peste
stângul. Nota totul, iar când pierdea
ceva din spusele profesorului, se în-
torcea când spre cel din dreapta – un
căpitan cam neantrenat şi cam rotofei,
cum sunt toţi cei de la partea seden-
tară –, când spre o tipă spălăcită, cu
părul cam rar şi cu pantalonii de stofă
groasă, largi ca pe vremea bunicii.
N-am prea dat importanţă locului vir-
gulei – aveam să mă bazez tot pe Nina
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ca să mi le corecteze şi să mi le pună
cum ştie ea mai bine. Dar am aflat,
când generalul i-a răspuns la o între-
bare, că pe roşcată o cheamă Sonia
Clopotaru. De tras clopote nu ştiu da-
că era loc, pentru că avea verighetă la
mână. 

La pauză, Sonia a venit glonţ
la mine.

– Ascultă, Cireaşă...
– Chioaşcă, să trăiţi... aşa de

bine precum arătaţi... 
– Victoraş, cum vei şti tu unde

să pui virgula, dacă m-ai dezbrăcat de
vreo cinşpe ori în cursul orei? N-ai
mai văzut laborantă criminalistă în ci-
vil? Sonia mă cheamă, ai auzit. Zi-mi
şi tu pe nume, că îmi scrântesc limba
dacă-ţi zic Chişcă. Ai trăit în pădure
acolo, în Drumul Taberei?

Nu ştiu ce credeţi, şi nici n-am
cum să aflu ce credeţi despre chestia
asta, dar mie nu mi s-a întâmplat decât
foarte rar să nu mă culc, în maximum
două zile, cu o tipă care vine la mine
şi mă admonestează că o dezbrac din
priviri. 

Părea să mimeze o supărare.
Dar ochii o dădeau de gol, spunân-
du-mi că glumeşte. Jucăuşi, negri, mi-
ci şi rimelaţi. Nu mai spun că şi acum,
când se desfăşurase pe verticală, pi-
cioarele erau tot frumoase, cu muşchi
alungiţi, ca de baschetbalistă, sau de
alergătoare de sprint. Se balansa când
pe unul, când pe altul, de-ai fi zis că e
gata să ia startul în orice moment.
Coapsele şi şoldurile îi erau doar uşor
arcuite, ca în curbele de pe autostrăzi
în care poţi merge liniştit cu 120-130
la oră fără teamă că vei ieşi în decor.
Sânii ei mici împingeau nişte cupole
semi-sferice şi semi-transparente

printr-o bluză transparentă bine, astfel
că nu trebuia să mă chinui să ghicesc
cam pe unde sunt sfârcurile.

– Femeia potrivită la locul
crimei. Dacă tu nu-i scoli, atunci în-
seamnă că sunt morţi de-a binelea. Te-
au adus cu forţa, ca pe mine, sau eşti
aici ca să venim noi cu drag şi voie
bună la cenaclu? 

– Uite, Victore, mie începe să
îmi placă cum gândeşti. M-am săturat
de glume proaste cu trasul clopotelor.
Aşa încep toţi. Sau, majoritatea. Şi pe
urmă constaţi că habar n-au de chestia
asta. Domnule! Nu te pricepi, nu te
bagi! De ce să încurci lumea degeaba?
Ceva trecătoare prin intersecţia ta? Că
vezi că eu... şi îmi arătă din priviri ve-
righeta care deja îmi stătea în ochi şi
în gât.

– O prietenă de trei ani... de
fapt de 23. Foarte bună la gramatică
şi, în general, la limbi. În rest – muncă
şi iar muncă. Domnul Clopotaru e ge-
los? Te lasă să scrii liber? 

Văzând că se apropie de noi
căpitanul cel rotofei şi tipa cea spălă-
cită, Sonia îmi luă bloc-notesul şi, fă-
cându-se că îmi corectează singura
propoziţie pe care o scrisesem: „Nu se
pune niciodată virgulă între subiect şi
predicat”, adăugă, dedesubt: „Există,
totuşi, situaţii excepţionale în care e
loc şi pentru virgulă între subiect şi
predicat”. La sfârşitul frazei nu puse
punct, ci puncte de suspensie, urmate
de un număr de telefon mobil. 

În timp ce scria, se aplecase
astfel încât să-mi ofere cel mai potri-
vit unghi pentru a-i privi adânc decol-
teul. Certitudinea ucide – dar nu întot-
deauna. Sutienul era, într-adevăr,
transparent şi cu semicupă. Sfârcurile
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erau exact acolo unde le ghicisem prin
bluză. Am scăpat teafăr, doar un pic
mai emoţionat.

Deşi capul îmi era plin de idei,
au încăput şi cele pe care le-a expus
generalul Arnăutu în lecţia despre
„Jurnal”. Poate că au ajutat la fixarea
lor şi întrebările pe care le-a pus, tot
timpul orei, Sonia. „Cât de intime pot
fi gândurile pe care le transcrii în jur-
nal?” „Poţi da nume, adrese sau pro-
fesiuni fictive celor despre care scrii,
pentru a le proteja identitatea?” „Ne
menţinem la general, sau dăm cele
mai amănunţite detalii, astfel încât ci-
titorul să simtă ce simţim şi noi, ca
autori, în situaţiile descrise?” „Poate
fi incriminat cineva, şi adus în faţa le-
giuitorului, pentru faptele descrise
într-un jurnal?”

La unele întrebări, privirea
Soniei se rotea încet peste semicercul
cu scaune şi poposea un pic mai mult
asupra mea. Nu ştiu dacă am înţeles
tot ce vroia să spună cu întrebările
acelea, dar am băgat numărul ei de te-
lefon în mobilul meu, cu numele Se-
bastian. Asta pentru că Arnăutu toc-
mai menţiona „Jurnalul” lui Mihail
Sebastian, jurnal care făcuse oarece
vâlvă prin referirile la unul Mircea
Eliade. Apoi, după ce am memorat
numărul ei de telefon, l-am şters cu
pixul, înnegrindu-l pe foaia din bloc-
notes.

Eram oare vinovat faţă de Ni-
na? Îmi spuneam că nu. Privitul nu e
faptă, nu e păcat; ce e frumos îi place
şi lui Dumnezeu, nu? Păcătuisem tot
atât cât păcătuiam când îmi lipeam
ochii de vreo tipă bine care trecea pe
stradă pe lângă mine. Eram aproape
sigur că păcatul stă doar în faptă, iar

de la privitul pe stradă, sau în decol-
teu, până la faptă, era o cale lungă. Şi,
la urma-urmei, nu îi cerusem eu nu-
mărul de telefon. Da, dar o întrebasem
dacă o lasă soţul să scrie liber, dacă e
gelos sau nu. Asta unde s-o pun? Nu
era nici privire – nevinovată, sau la-
comă –, dar nici faptă. Era între. Era
ca o intenţie. Dar, mă gândeam: nu
amendezi pe nimeni doar pentru in-
tenţia de a traversa strada pe roşu. Da-
că era cineva vinovat, acela era co-
misarul Reviţchi şi ideea lui tâmpită
de a mă trimite la cenaclu. Punct.

S-ar putea să fiţi miraţi, dacă
aţi citit până aici, de faptul că tran-
scriu tot ce-mi trecea atunci prin min-
te. Dar asta ni s-a cerut, asta fac.
„Într-un jurnal, autorul analizează tot
timpul ceea ce face, ce fac ceilalţi, ce
se întâmplă lângă el – la serviciu, în
familie, în concediu – sau pe scară
largă – societate, univers, existenţă
umană. Totul trebuie trecut prin filtrul
acesta personal. Nu scrii ce scriu zia-
rele, sau, dacă totuşi scrii despre un
eveniment politic important, atunci
spui ce gândeşti tu despre el, nu reiei
ideile altora. Cititorul te citeşte pe ti-
ne, nu vrea ce au scris alţii în ziare,
sau ce au comentat alţii la televizor”.

Asta e. Dacă nu v-aţi dat sea-
ma până acum, spun aici, la pagina a
şasea, sau la a câta va fi în volum, că
eu scriu – şi voi citiţi – un Jurnal.
Poate că asta nu  v-a fost clar datorită
faptului că sunt la primul, deci începă-
tor. Deşi încerc să aplic tot ce ne-a în-
văţat generalul Arnăutu, e probabil să
nu reuşesc. De exemplu, Arnăutu ne-a
zis ca în partea introductivă să ne pre-
zentăm. Ca să ştie lumea – cititorii –
cine scrie acel jurnal. Când e vorba de
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un scriitor cunoscut, ca Mihail Sebas-
tian, sau ca Paul Goma, respectivul nu
se prezintă în introducere. Toată lu-
mea ştie despre cine e vorba – de pe
copertă. Dar la necunoscuţi ca noi, e
absolut obligatoriu să dăm un minim
de date: nume, ocupaţie, localitate.
Adresa nu e necesară – aşa a zis Ar-
năutu. Aşa a zis – aşa am şi făcut. Am
început prezentându-mă regulamen-
tar: nume, funcţie, loc de muncă. Am
precizat şi intersecţiile: şi cea anteri-
oară, şi cea actuală. Mi-am prezentat
şi prietena actuală. E drept că toate as-
tea mi-au luat timp, şi că aproape şase
pagini sunt cam mult pentru o intro-
ducere într-un Jurnal. „Nu pierdeţi
prea mult timp cu introducerea. Citi-
torul nu trebuie pierdut, ci atras de
primele pagini. Căutaţi să intraţi cât
mai repede în miezul lucrurilor şi,
ajunşi acolo, analizaţi totul, în cele
mai mici detalii. Imaginaţi pe lângă
situaţiile reale. Puneţi-vă într-o pos-
tură în care nu veţi fi, poate, nicioda-
tă: de preşedinte al SUA, sau al Ro-
mâniei; de cosmonaut, sau de sclav
din secolul II Î.C.; de iubit al An-
gelinei Jolie, sau al Elenei Udrea. Şi
apoi, elaboraţi asupra situaţiei: ce aţi
face, ce decizii aţi lua, cum v-aţi com-
porta. Asta doar ca o idee” – înche-
iase, mulţumit de sine, Arnăutu.

Cam asta încerc să fac şi eu.
Prea multe nu mi s-au întâmplat în cei
cinci ani petrecuţi în intersecţia din
Drumul Taberei. Ar fi fost bine dacă
s-ar fi întâmplat, pentru că, tot Arnă-
utu, în aceeaşi lecţie, ne-a sfătuit să
face dese referiri la experienţa noastră
trecută. Introspecţii în trecut – parcă
aşa a spus. Ferice de Sonia: ea poate
să scrie despre o mulţime de victime

lăsate în urmă. O mulţime de cadavre.
Dar nu numai despre trecut; ne-a mai
zis Arnăutu să scriem gândindu-ne şi
la viitor. La ce ne aşteaptă. Ce să ne
aştepte? O nouă intersecţie în cazul
meu, un nou cadavru în cazul Soniei
Clopotaru. 

Non-stopul cu gazelă neagră 
şi marmură albă

Azi e vineri. 20 decembrie....
Trebuia să scriu şi ieri, pentru că ieri a
fost o zi mare: ieri am început să diri-
jez circulaţia la Băneasa. Dar n-am
avut chef. Erau prea multe lucruri noi:
intersecţia, timpii semafoarelor, trecă-
toarele, noul meu coleg de echipaj.
Spuneţi şi voi: când faci cunoştinţă cu
o tipă, o cunoştinţă fierbinte, îţi stă
gândul la jurnal? Nici vorbă. Nu te
grăbeşti să consemnezi ce-şi-cum.
Ştiu că nu aşa ne-a instruit generalul
Arnăutu. El a zis să fim mereu pe fa-
ză. Să scriem tot, că poate, cine ştie,
ceea ce ni se pare lipsit de importanţă
astăzi, atunci când scriem, va căpăta
relevanţă – aşa a zis, relevanţă , se va
vădi important cândva, în viitor. 

De exemplu, mie mi s-a părut
irelevant că ieri, la ora 6 dimineaţa,
când am debarcat în intersecţie din
Loganul condus de Nicu Jercan, am
zărit un tip care dădea din mâini în
mijlocul intersecţiei. Chiar am vrut
să-l întreb pe Nicu ce e cu ăla şi de ce
dă din mâini. Dar şi tipul, şi Nicu, au
dispărut imediat. Nicu se grăbea la
Non-stopul din colţ. Apucase să-mi
povestească pe drum că în fiecare di-
mineaţă îşi ia acolo cafeaua pe burta
goală. 

Haideţi să vă povestesc ce ştiu
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despre Nicu. Nicu Jercan – colegul
meu de echipaj. În primul rând  e cam
într-o ureche. Asta i se trage de la flu-
ierat şi de la zgomotul claxoanelor.
Timp de doi ani, cât a durat săparea
şanţului de la Băneasa, zgomotul
asurzitor, ca să nu vorbim şi de stress,
îl surzise pe Nicu de o ureche, iar pe
fostul lui coechipier – de amândouă.
Încadrat la invalidiate de gradul II şi
dotat cu proteză auditivă, Vasilescu
Ilie, colegul lui Nicu, fusese tras pe
dreapta la intrarea Secţiei 2 de Poliţie.
Nicu ar fi putut să profite şi el, să se
prefacă surd şi de urechea zdravănă, şi
să capete şi el vreo uşă de intrare, sau
o sală de aşteptare în care să facă or-
dine. „Nu puteam să fac una ca asta”
– mi-a explicat el. „Nu puteam să las
de izbelişte o intersecţie importantă
ca Băneasa – mai ales acum, că se
modernizase. Şi, mai mult decât atât,
nu puteam să las Non-stop-ul ăsta din
colţ, deschis zi şi noapte ca şi decol-
teul patroanei. La început, acum vreo
3-4 ani, la Fatima serveam numai ca-
feaua. Arabică, tare, venită prăjită bi-
ne din Etiopia. Neagră ca bastonul de
circulaţie. Netedă la piele ca şi el. O
serveam dimineaţa. Mai rar – câte un
croissant. Dar n-a trecut mai mult de
o săptămână până când mi-am dat
seama că dincolo de decolteu e un su-
flet mare, care mă poate face să uit
balamucul continuu din intersecţie şi
să aflu mai multe despre sălbăticia ţi-
nuturilor africane. Îl lăsam pe Vasi-
lescu – cum o să te las şi pe tine, Vic-
tore – şi îmi luam cafeaua pe burta
goală cu Fatima. Mă aştepta fier-
binte! Câte nu ne-am povestit! Câte
n-am de povestit! Câte o să mai am de
povestit! De aceea mă prefac că aud

cu ambele urechi, Victore! Vin pe la
10. Şi-aşa acum nu mai e ca pe tim-
puri, când nu era pasajul. Atunci nu
mai pridideam, şi eu, şi Vasilescu, flu-
ierând tot timpul şi trăgând pe dreap-
ta. Acum putem face cu schimbul. Adi-
că, nu chiar tot. Să nu înţelegi că pu-
tem face cu schimbul la Fatima. Să nu
te pună dracul să te dai la ea! Cred că
nici n-ai avea şanse, ea ţine la mine,
şi eu la ea.”

Aşa era. Puteam – şi chiar
aveam instrucţiuni – să facem cu
schimbul. Unul să dirijeze circulaţia,
celălalt să dea amenzi. Numai că Nicu
bea vreo trei cafele, lungi de câte o
oră. Planul de amenzi avea să sufere.
Fără să vrea, Fatima sărăcea bugetul
ministerului şi al statului. Zeci de ma-
şini poluau aerul intersecţiei şi al pa-
triei, în vreme ce Nicu se iniţia în gra-
vele probleme ale Africii: subnutriţia,
deşertificarea şi epidemiile de tot fe-
lul.

Tot ieri, pe la 11, între cafeaua
a II-a şi a III-a a lui Nicu, m-am dus şi
eu la Non-stop. Dacă nu mă spuneţi
lui Nicu, vă mărturisesc aici că n-am
regretat. Am înţeles pe deplin devota-
mentul său pentru intersecţia de la Bă-
neasa. Fatima m-a întâmpinat de par-
că aş fi fost un sinistrat venit după aju-
toare. Sandviş cald, încălzit la micro-
undele care veneau de peste tot, mai
ales din ochii ei negri, umbriţi de gene
uriaşe, ca nişte evantaie. Suc rece, na-
tural, fără adaos comercial şi de zahăr,
aburind un pahar de cristal. Buze ro-
şii, senzuale ca la orice africană care
nu are nevoie de Botox. Sâni răsfrânţi,
atât cât le dădea voie să se răsfrângă
un halat alb, lipit de şoduri, de coapse
şi de privirea oricui intra în Non-stop.
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M-a ghicit după chipiu şi după
cum înţepenisem lângă galantar. Era
clar că nu cunoscusem până atunci
minunile Africii. Vorbea oarecum
cântat, deşi nu citisem pe nicăieri că
gazelele cântă.

– Să ai grijă de Nicu, Victor.
Victor, nu-i aşa? Nici nu ştii ce coleg
bun ai căpătat. Bun şi înţelegător. Pe
mine mă ascultă orbeşte. Asta când îi
vorbesc în urechea stângă. De aceea
mi-e frică, de aceea îţi zic să ai grijă
de el: dacă vine vreun camion din
dreapta –  e mort. Şi noi doi, eu şi cu
Nicu, mai avem multe să ne spunem.
Nu ştiu ce m-aş face dacă ar muri în
intersecţia asta blestemată! N-aş mai
putea să mă uit spre ea, aşteptând
clienţii, sau aşteptându-l să vină la ca-
fea. Aşa-i că-i bună cafeaua?

– Fatima, când mă gândesc ce
fadă e cafeaua de la supermarket, înţe-
leg de ce Nicu stă mai mult pe la tine.
Da’ mi-a zis să nu mă dau prea mult la
tine; am spus asta doar ca un compli-
ment. Îi pui întăritoare? Adică, în ca-
fea...

– Foarte puţin. De când cu in-
tersecţia asta nouă, Nicu e cam stre-
sat. O fi şi vârsta, dar eu nu vreau ca
el să observe. Eu o să ţin la el şi când
o surzi de tot, sau când o să-i facă rău
cafeaua. O să-i reduc treptat porţia:
întâi la două pe zi, apoi la una, apoi la
una pe săptămână. E un om şi jumă-
tate acum, o să-l iubesc şi când va ră-
mâne doar jumătatea.  

Cafeaua pe care mi-o servise
Fatima era aromată şi tare. Nu ştiu da-
că era tare pentru că îi pusese întări-
toare. Oricum, eu eram nou în inter-
secţie, nu putea să mă bănuiască de
stress. Iar ce vedeam, de la măsuţa de

după galantar unde o savuram, era cu
mult peste ceea ce aş fi putut vedea di-
rijând circulaţia în Drumul Taberei
timp de 100 ani. Era clar că mă punea
la încercare. Şi când se apleca să ia o
sticlă de cognac „Unirea” de pe raftul
de jos, şi când se înălţa pe vârfuri ca
să tragă un pachet de LM roşu scurt de
pe raftul de sus. Geografia continentu-
lui negru îmi arăta atunci părţile ne-
cunoscute, petele lui negre. Ca la un
safari, cutreieram savane, sau intram
în junglă urmărind o sălbăticiune care
mă ademenea, dar de care ştiam că
trebuie să mă ţin departe. Era un safari
fără puşcă. Un documentar pentru
Discovery. Plin de respect – nu atât
pentru că Nicu mă rugase să mă ţin
departe, ci pentru că felul în care
Fatima vorbea despre relaţia lor im-
punea, într-adevăr, respect.

Era clar că socoteala din inter-
secţie nu se potrivea cu aceea de la
Non-stop. Venisem cu ideea că Nicu
se distrează şi el cum poate, pe lăzile
de ambalaje din magazia Non-stopu-
lui, ca să mai uite de claxoane, de vânt
şi de ploaie, şi de o nevastă cicăli-
toare. Şi, când colo, o vedeam pe Fa-
tima plină de dragoste pentru el, gata
să-l apere de orice pericol. Şi mă mai
gândeam că el, colegul meu, trăieşte
mai bine decât oricare din generalii
din Poliţia română: iubit şi răsfăţat,
ceea ce-l face pe jumătate surd la fră-
mântările noastre, ale poliţiştilor, pri-
vind acţiunile guvernului de a ne re-
duce sporurile, salariile şi pensiile.
Aproape surd la cicălelile nevestei, şi
la năzbâtiile celor doi băieţi, la liceu
sau acasă. Îmbătrânit frumos în grad
la 45 ani, fără altă perspectivă decât
surzirea şi de cealaltă ureche, Nicu
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trăia fără grijă pe două continente:
unul poluat, stresant, reprezentat prin
intersecţia de la Băneasa. Celălalt –
sălbatic, fierbinte, pur, neatins de oa-
meni peste tot – reprezentat de oaza
cu havuz şi bideu de marmură de la
Non-stopul Fatimei.

Nişte vorbe urâte

Azi e sâmbătă 21 decembrie.
Prima sâmbătă în intersecţia de la Bă-
neasa. Nicu opreşte Loganul în faţa
Non-stopului Fatimei şi rămâne aco-
lo. Mergând pe jos, îl zăresc de de-
parte pe tipul care era şi ieri în inter-
secţie. De data aceasta nu mai am
niciun dubiu: tipul dirija circulaţia! Îşi
pusese şi o vestă galbenă, reflectori-
zantă. Avea şi mănuşi albe. Îi lipseau
doar bastonul şi şapca. De departe pă-
rea chiar un agent de circulaţie care îşi
făcea treaba, conştiincios, în postul
ce-i fusese repartizat. 

Mă opresc lângă bancomatul
de la Bancpost şi îl observ. Gesturi
precise. Întoarceri hotărâte la 90 gra-
de, atunci când schimbă „calea li-
beră”. E clar că nu face asta pentru
prima dată: are exerciţiu. Cum? De
unde? Auzisem de tipi din aştia, ex-
chibiţionişti, care mai rău încurcau
traficul decât să-l regleze. Numai că
omul meu ştie foarte bine ce face. Pre-
lungeşte timpul pe care virează spre
aeroport cei care vin dinspre Pipera.
Observasem şi eu, ieri, că acel timp
era prea scurt şi lăsa să treacă prea pu-
ţine maşini, formând cozi la orele de
vârf. Fusesem chiar mulţumit că auto-
matele mai lasă loc şi pentru noi,
agenţii, şi că leafa noastră nu e deo-
camdată în pericol. Ca să nu mai vor-

besc de amenzi: încă nu s-au inventat
automate care să oprească maşinile
ruginite, sau pe cele care scot fum ca
furnalele, sau care să ceară actele la
control, sau să-i pună pe şoferi să su-
fle în fiolă.

Mă apropii de omul meu, pe la
spate, ca să fiu sigur că nu are timp să
dispară, ca ieri. Probabil că ieri ne vă-
zuse coborând din Logan. Îl iau ca din
oală.

– Ce faci dumneata aici?
Îmi răspunde liniştit, plin de

importanţă, fără să-şi întrerupă „lu-
crul”:

– Dirijez circulaţia. Traficul
trebuie fluidizat. Optimizat. Am pus
acasă pe calculator...

– Măi omule, n-ai voie să faci
asta. Pentru asta trebuie să fii angajat
al Ministerului de Interne, al Poliţiei.
Trebuie să ai şcoală, să fi lucrat pe si-
mulator. De unde ai vesta?

– Domnul Vasilescu, ce om
bun! Numai vorbe frumoase! Când
lipsea domnu’ Nicu, domnu’ Vasiles-
cu mă lăsa să dirijez. Zicea: Grigoraş!
Cinci minute – nu mai mult, că-mi
pierd pâinea. Cinci minute, pentru 50
lei noi, merita, nu-i aşa? Vesta mi-a
dat-o gratis. Ce vestă frumoasă! Vorbe
frumoase! Stau cu ea şi la calculator,
acasă,  când programez...

– Vasilescu te lăsa să dirijezi
aici? Şi Nicu ştia?

– Ştia şi domnu’ Nicu, dar
dumnealui nu mă lăsa. Mă lăsaţi şi pe
mine? Încă cinci minute, poate prind
şi trafic mai mare...

Mă uit mai atent la el. Îi lu-
cesc ochii în cap. Stă gata să plângă. E
ca un copil care-şi doreşte o jucărie şi
care ar fi face totul pentru ca să o ca-
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pete. Văzute de aproape, hainele arată
aproape jerpelite de atâta purtare. Jer-
pelite, dar curate. E proaspăt bărbie-
rit. Un miros de after-shave bun ajun-
ge până la mine. E slab, străveziu. Un
balonzaid de modă veche, trecut pro-
babil prin Revoluţie şi prin multe cu-
răţătorii, atârnă pe el ca pe un cuier-
pom. Blugii sunt tociţi, făcând bur-
lane pe deasupra tenişilor. Tenişi, nu
adidaşi. Nici măcar chinezeşti – tenişi
de Drăgăşani. Văzându-mă că tac, tu-
ruie înainte, doar-doar m-o convin-
ge...

– Tehnologie nouă. De vârf.
Opt timpi sincronizaţi, viraje în toate
părţile. Domnu’ agent, nici la Univer-
sitate, nici la Lujerului nu e aşa teh-
nologizat ca aici, la Băneasa. Dar în
câteva zile vă obişnuiţi. Dacă vă e
greu, vă ajut eu. Numai vorbe frumoa-
se. Tehnologie. Nu e ca în Trafalgar
Square – ah! acolo agentul e singur. E
împărat. Dirijează el totul, singur, fără
semafoare. Şi la Tokyo. 

Am lucrat pentru Tokyo. 12
timpi. 4 luni am programat. Grigoraş,
mă ajuţi? că nu găsesc eroarea. Nu
merge programul. Ce vorbe frumoa-
se... Stăteam până noaptea târziu...
Maria... Parfum Pleasures, de la Estée
Lauder. Cizme de la Gucci. PC-uri
performante, flat-screen, legătură în
broadband. Sateliţi. Fibră optică. Teh-
nologii frumoase. Numai vorbe fru-
moase! În engleză, cu japonezii pe fir.
Termene scurte...

În timp ce povesteşte, sau,
mai bine zis, delirează, tremură de
plăcere. Îl trag cu greu spre intrândul
de la Bancpost. Întoarce mereu capul
spre intersecţie, îngrijorat că o lasă
nesupravegheată.

– Lasă, Grigoraş, nu te îngri-
jora. Semafoarele îşi fac ele treaba.
Uite, poţi să-mi spui pe nume. Adică
pe prenume: Victor. Chioaşcă e mai
greu de pronunţat. 

Vroiam să-l liniştesc. Mirat că
nu o luase la fugă, că mi-o spusese pe
aia dreaptă – vreau să dirijez aici, asta
e plăcerea mea, mă laşi? – mi se părea
normal să aflu întreaga poveste. 

Îi dau un croissant luat de la
Fatima. Muşcă din el, hămesit, pri-
vind când la mine, când la trafic. Con-
tinuă să vorbească, chiar cu gura pli-
nă. Pare că se teme că-l voi trimite la
plimbare înainte de a-i promite că-l
las să dirijeze. 

– În facultate era bine. Aveam
şi ore de practică, de lucru la proiect.
Pe teren. Dacă nu simţi traficul, cum
să programezi? La Diplomă am făcut
Ştefan cel Mare. Undă verde de la
Perla la Dristor. Tehnologie. Senzori
de trafic. Automate adaptative. N-am
dormit şase luni, dar ce vorbe frumoa-
se!!! A mers din prima. Decanul a vrut
să mă oprească asistent. Dar a venit
Şefu’, cu Maria, să merg la ei. Că au
proiectul cu Tokyo. Maria era într-o
rochiţă de vară. Blondă, înaltă, cu
picioare atletice,  cu gropiţe în obraji
şi sub genunchi. Tehnologie de vârf –
m-am angajat la ei. Salariul mare, ter-
mene scurte. Japonezii aşteptau apli-
caţia noastră. Maria şi şefu’ nu făcu-
seră nimic. Cafele cu aromă de Estée
Lauder. Sandvişuri impregnate de
Pleasures. Maria cu ochii verzi. Nu-
mai vorbe frumoase! Şefu’ mai avea
două saloane de coafură şi trei agenţii
imobiliare. Venea doar în control. Ma-
ria urmărea graficul de lucrări. Când
venea Şefu’ în control, ea îi dădea ra-
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portul. În biroul lui. Lucram pe speci-
ficaţii perfecte, de, ca de la japonezi.
Vedeai totul în ele, parcă erai în inter-
secţia din Tokyo. Numai vorbe fru-
moase! La testare a început să mă aju-
te şi Maria. Nu numai cu sanvişuri şi
cafele. Dormeam la sediu, pe canape-
le. Separat. Eu în laborator, Maria în
biroul şefului. Dar şefu’ doar venea în
control, nu sta în birou. Mama zicea
că mă surmenez, când mă duceam pe
acasă, la o săptămână. „Grigoraş –
îmi zicea mama – o să te îmbolnăveşti
cu japonezii ăia.” Am terminat la timp
versiunea Beta. Era duminică seara.
Şefu’ a destupat şampania. M-am
ameţit. Am adormit, că nu mai dor-
misem de trei nopţi. Când m-am scu-
lat, nici nu ştiam bine unde sunt. Cre-
deam că sunt la televizor: se auzeau
icnete, ca în filmele alea. Icnete de
plăcere. Veneau din biroul şefului.
M-am dus să văd dacă mai e şampa-
nie. Am auzit, din hol, vocea şefului:

– Prostănacul ăla o fi ştiind că
ţi-o trag?

– E băgat până peste urechi în
aplicaţie. Mare noroc am avut cu el,
şefu’. Puţini o scoteau la capăt. Cred
că e îndrăgostit de mine, dar e atât de
sfios încât nici în decolteu nu mi se
uită... 

Maria vorbea gâfâind, şi, când
am deschis uşa şefului, am văzut şi de
ce. Nişte vorbe urâte! Urâte! Era pe
canapea, sub şefu’, sprijinindu-şi pi-
cioarele ei lungi pe marginea biroului.
Sutienul şi chiloţeii ei atârnau pe bra-
ţul fotoliului. Erau Chantelle. Dacă nu
aş fi deschis uşa, n-aş fi aflat niciodată
de la ce firmă sunt. Acum ştiam. Până
acum fuseseră numai vorbe frumoase.
Şi tehnologie înaltă. M-am întors în

laborator şi am strecurat un bug în
program. Apoi am salvat.

– Ce-i aia bug, Grigoraş? l-am
întrebat.

– Ceva care face să nu meargă
programul. L-am băgat că au fost vor-
bele alea rele. Eu n-am spus vorbe re-
le. Dar ei au spus şi mai multe, la tri-
bunal. Că nu mi-am îndeplinit sar-
cinile de serviciu. Că am sabotat lu-
crarea. Mi-au cerut daune. Şi-acuma
plătesc. Plătesc din pensia de boală,
pentru nişte vorbe rele. Mama a zis că
dacă o prinde pe Maria o jupoaie de
vie. Dar Maria nu e de vină. Au fost
nişte vorbe urâte. Atât. Maria are ochi
verzi. Şi cizme Gucci. Şi miroase a
Pleasures. Şi sânii ei sunt cuibăriţi în
Chantelle. Acuma ştiu. Astea sunt
vorbe frumoase. Şi picioarele lungi şi
cu gropiţe sunt vorbe frumoase. Mi-e
îmi plac numai vorbele frumoase. Şi
tehnologiile de vârf. Beta n-a mers
niciodată la japonezi. Am auzit că au
luat-o de la capăt cu indienii. Şi că şe-
fu’ a trebuit să vândă tot ca să le plă-
tească daune japonezilor. Maria vinde
acum parfumuri la Băneasa Shopping
Center. Când am ieşit din spital m-am
dus pe acolo, dar m-am ţinut la dis-
tanţă, să nu mă vadă. E tot frumoasă,
Maria. Mă laşi să dirijez, Victor?

Almanah
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Glanda pământului I

tată noi vrem să te vindem dimineaţă
vom da jos perdelele să te acopere
soarele oraşului cu obraji de vin 
oranj îngheţat noi stăm 
cu tine în groapă numai în primele
cinci minute ale morţii tale
ca să ne spui ce văd porcii 
în ziua nunţii stăpânilor
fă-ne loc lângă tine cinci minute 
între cutele hainei tale ca un fulger
între scândurile din gard sau
o femeie subţire dând pe-o răzătoare
hainele murdare ale familiei
tată în casă mizeria creşte ca apele
şi ne umple de linişte. soarele apasă
pedala coşului de gunoi se deschide
o gură a neplăcerii
îmbracă-te eroii tăi preferaţi 
au parcat maşinile în ruşinea ta
dar tatăl calcă prelung îşi adună
pământul mai aproape un sfânt cu
pământ între picioare. el locuieşte 
o glandă jos în pământ
noi stăm în picioare îi gâdilăm orgoliul
dar eu dau primele semne de disperare
îmi fluture mâinile în aer 
ca într-un aluat urc în găleată 
şi fac semn să mă scoată afară de-aici
unde sfinţii latră ca animale de casă
şi nu rămâne carne pe os

Glanda pământului II

tată au venit vânzătorii la uşă
le-am spus de porci de ateliere 
şi de toate aşchiile pe care le-a
înghiţit carnea ta de picioarele
umflate de genunchii ca stâlpii
din poartă în care zăpada
a scobit până la os şi mai departe
îşi face loc printre venele tale
ca şerpii printre portative de iarbă
de gleznele mari şi gambele groase
ca nişte tumori care te-au purtat prin
oraş şi în care credeai că ai prieteni 
de încredere pentru mult timp 
şi ochii pământii de călugăr 
care se tulbură nu pentru credinţă 
ci pentru o cană cu apă
după patruzeci de zile şi fălcile
lui se crapă ca nişte pereţi de colibă

te-ai mutat la oraş
ţi-ai făcut din betoane o casă
ai suflat în ele dar ele n-au inviat
ai mutat femeia iubită 
de pe-un genunchi pe celălalt
între orgă şi organic
şi să storci atâta lumină cat se poate
dintr-o femeie şi să zideşti 
din carne curată o casă 
care să nască în fiecare zi pe uşă
să mă nască pe culoare şi 
să mă conducă jos la parter 
cordonul ombilical al blocului nostru
apartamentul nostru are ieşire 
la pământ

ai făcut dragoste într-o cutie de conserve
ai astupat crăpăturile de frişi de curioşi
cu şosete de lână
numai călcâiele tale uscate miros 

POEME POEME de de Aida HANCERAida HANCER
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a zăpadă şi Casa Mare
ai găurit pereţii deşi ţi-era milă de ei
de parcă ar fi fost pielea unui uriaş
care-a suferit mult şi-a sfârşit răstignit
pe pereţi la oraş
ai cumpărat cu greu mobila
şi cand ai plecat şi din oraş
ai luat cu tine o pernă
şi dulapul din camera de nuntă.

tatăl nostru care de vreo trei ani 
n-ai mai ieşit printre flori
vecinii nu mai sunt supăraţi şi 
în fiecare duminică ne lasă 
lapte şi biscuiţi pe băncuţa de la uşă.
eu şi mama avem lipsă de calciu 
de fapt şi tu aveai dar ţi-a trecut 
unde e lipsă mare şi vindecarea 
trebuie să fie dureroasă şi radicală
de prăjituri ne ferim. 
de trei ori a fost zăpadă de-un metru
o dată chiar mi s-a părut 
că ţi s-au crăpat palmele cam tare şi
m-a bufnit râsul (semânai 
cu pământul când e proaspăt arat
şi cazi de la doi metri din măr şi 
nu te loveşti fiindcă pământul 
e numai vată neagră aruncată pe cer)
dar ţie nici nu-ţi păsa
când hohotea viaţa prea tare 
îi trăgeai o palmă
care-ar fi putut să mute şi munţii

mi s-a părut că te văd venind 
cu sifonul plin 
şi cu mătura pentru zăpadă

maşina ca un înger căzut ruginea
şi vecinii Îngeri ceilalţi cântau

dar uite că soarele ne obligă 
să intrăm în vară cu cuţitul la gât
capul înainte ca nişte 
înotătoare profesioniste ce suntem

tu avei palmele fine şi călcâiele 
crăpate ca sfinţii
numai că sfinţii n-aveau părinţi
dacă s-ar fi operat de apendicită
părinţii sfinţilor le-ar fi dus la spital 
o sticlă de lapte şi poate
trei lei cincizeci, de bomboane.

Lupii de casă

când toate lucrurile dorm în zăpadă
stai treaz pentru mine când 
toate lucrurile mucegăiesc tu 
pune plicuri de ceai de iarnă
în dulap printre rufe
zbiară dar să n-audă lupii 
care topesc gheaţa cu boturile fierbinţi

când toate lucrurile se opresc
lasă aerul cald să se frece 
de pulpele tale într-un dans 
respectă ritmurile albe ale patului
de noapte

şi sângele lupilor e ca sângele din vis
alb şi rece şi-nconjoară de trei ori
orice ruină păzită de-un foc

dar sângele lucrurilor nu se prelinge
stă încolăcit ca iedera

acum toate lucrurile dorm în zăpadă
şi tu un ceas n-ai putut 
să veghezi împreună cu mine.

eu sunt copilaşul oraşului

eu sunt copilaşul oraşului şi ridic 
spre tine din asfalt mâinile
mie îmi bate inima cu bătăi 
de bormaşină şi 
pe dedesubtul oraşului cerşetori
cu brichetele readuc focul în peşteri
mă ridic din patul de dragoste
ca o macara înţepenită şi cobor 
în celălalt pat
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ca un escavator cu pământ în burtă
oamenii mă comandă. cu ei 
prind lumea în braţe şi-o strâng 
până când îi ies ochii ca doi sâni
prin care lumea de jos este 
femeia lumii de sus
eu sunt copilaşul oraşului
şi în fiecare duminică mă rog 
cu geamul maşinii deschis
şi parbrizul spălat
cu venele proeminente ca să vezi şi tu
că acvariul s-a murdărit şi sângele 
trebuie schimbat ia-l cu găleata 
şi adu-l înapoi cu pipeta
plantează ca la început 
sângele cu penseta

eu sunt copilaşul oraşului 
şi cel mai frumos răsărit de soare
creşte din blana acestui oraş
după ce noapte de noapte
ai înfipt cuţitul adânc în acelaşi loc
lărgit noapte de noapte

şi dimineaţa ai să iei oraşul-hermină
şi ai să tragi cu cuţitul prin el liniile
tramvaiului pe deasupra zăpezii.

Tristan

el se duce cu stângul şi se întoarce 
cu dreptul gura lui pune 
o ceaţă caldă pe lucruri gura lui
întoarce din drum orice nenorocire
nu face bine ar trebui lăsat 
să moară într-o carieră de piatră
şi totuşi a fost îmbrăţişat 
cu o flacără albăstruie până când 
i s-au afumat buzele.
şi totuşi degetul lui visează
toate degetele lui sunt lipite 
cu un fir roşu, sângeriu
care privit la lumină seamănă cu
garanţia unui produs
asigurarea lui este sângele oamenilor

cules dimineaţa când pământul 
încă mai tremură excavatoarele 
stau tolănite şi venele 
care păreau căptuşite cu piatră cubică
pierd învizibil licori numai atunci
în geamurile magazinelor se reflectă
adevăratele ritmuri preţioase pe piaţă

dar el când se culcă se culcă pe inimă
şi ea îl înghesuie mai tare în oase atât
şi îmbrăţişarea ca mecanism îl mişcă

atât îi trebuie şi într-o noapte 
se hotărăşte că ceea ce nu încape 
în tâmple va fi considerat rezidual 
şi plimbat prin corp câţiva ani

şi moartea cu ochii mari
te priveşte cu poftă
fiindcă trupul tău nu ţine de foame
şi zeii sunt vegetarieni
carnea ta e perna pe care 
să-şi pună paharul cu vin
sau carnea ta e paharnicul vesel

în ea intră toate licorile tu vezi
femeile ca pe nişte ace de gămălie
înfipte din greşeală sub unghii

când păşeşti loveşti cu ciocanul 
în morţii de jos: eşti trist 
dar nu eşti mort 
şi tristeţea atrage fiindcă miroase 
a brânză şi a stafide

eşti trist dar nu eşti mort şi poţi
oricând să te loveşti cu capul 
de pragul de sus fiindcă ţi-au rămas
intrările şi ieşirile capul tău 
va rămâne ca bornă kilometrică 
deasupra

în timp ce picioarele
sub pământ vor dansa
înviorate din când în când
în pânze freatice.
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De bună seamă că s-au schim-
bat lumile, în sensul lor de „voinţă şi
reprezentare”, de vreme ce o carte
precum aceasta apare într-o nouă edi-
ţie (a IV-a) ce se impune ca o altă scri-
ere şi o altă lectură a dialogului dintre
cei doi Nicolae - Steinhardt şi Băciuţ.
Trecerea anilor înseamnă o altă apro-
piere, din perspectiva timpului şi a
spaţiului, faţă de Monahul de la Ro-
hia, o altă înţelegere a ceea ce a în-
semnat el ca model pentru contempo-
rani şi cât a mai rămas din acest model
pentru noi, cei de azi. După valuri de
respingere, de neînţelegere, de con-
damnare, de milă, a sosit clipa adevă-
rului.

Privite semantic, cele două
lumi pot fi creştine, pot reprezenta
preocupările artistului pentru viaţă şi
carte, se definesc drept lumi, faţă-n
faţă, a reporterului şi a celui care are
încredere de a se confesa, aduc în
prim-plan ideea de epoci diferite, de
noţiuni precum tânăr - bătrân, învăţă-
tor şi discipol. Cei tineri din vremea
lui Steinhardt au ajuns acum, după do-
uăzeci de ani de la moartea filosofului
(sper să am dreptate), să fie la o în-
ţelepciune a vieţii, a creaţiei, a credin-
ţei. De aici, poate, şi cele două metode
de receptare a acestor „Învăţături că-
tre fiul său”, una impresionistă, la mo-
mentul proaspăt de întâmplare, şi cea-

laltă realistă, acum,
după ce lucrurile s-au
mai aşezat, libertatea
este la îndemâna ori-
cui, care ştie sau nu
ştie ce să facă cu ea.
„Între lumi” e o carte
de dragoste în spiritul
„Jurnalului de la Pălti-
niş”, pornit dintr-o admiraţie neobiş-
nuită a lui Gabriel Liiceanu pentru
Constantin Noica, aşa cum Nicolae
Băciuţ e marcat de corespondenţa cu
Nicolae Steinhardt. Dialogurile sub
formă epistolară, acoperind rigorile
unui interviu obişnuit, se contopesc
întrun schimb de idei luminos, atât de
util, plăcut lecturii, blând şi vindecă-
tor. Şi poate că tocmai de aceea con-
vorbirile lui N.Băciuţ cu N. Steinhardt
au un farmec ce străbate din tristeţea
reporterului de a nu fi ajuns la Rohia
în timpul vieţii monahului, de a-i fi
aproape, lucrul acesta întâmplându-se
abia după optsprezece ani.

Cartea aceasta m-a făcut să
îmi amintesc o întâmplare petrecută în
preajma apariţiei „Jurnalului feri-
cirii”, de Nicolae Steinhardt. Cine a
uitat cum se procurau cărţile, cum
umblam după ele? Iar cei care nu fă-
ceau aşa erau nişte privilegiaţi în mul-
te sensuri. M-am întâlnit atunci pe o
stradă din Suceava cu preotul şi poe-
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O CARTE DE ÎNVĂŢĂTURĂ:
Nicolae Steinhardt, „Între lumi – 

dialoguri cu Nicolae Băciuţ”
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tul Constantin Hrehor.
Era atât de trist că
nu găseşte cartea, că
pe la librăriile unde
a fost sau vândut
toate exemplarele.
„Toate, spunea Hre-
hor, de parcă lumea
crede că este vorba
de un jurnal de dra-

goste”.
Adevărul este că impactul cu

cititorii al acestei cărţi a avut cam
aceste dimensiuni, de nestăvilit. Dia-
logurile din cartea „Între lumi” sunt
completate, din când în când, de
scrisori scurte, mărturie a corespon-
denţei Steinhardt - Băciuţ, care ur-
măreau destinul vreunui text cenzurat
sau refuzat. Nicolae Băciuţ reuşeşte
să-l facă pe Steinhardt să vorbească
despre el, ca-ntr-o biografie aparte.
Cine este cel a cărui carte este citită?
Are vreo importanţă? Psihanaliştii ar
spune că da, textualiştii ar răspunde că
nu. Nicolae Steinhardt vorbeşte des-
pre nevoia de singurătate a creatoru-
lui, cu două condiţii însă: creatorul să
fie într-adevăr mare, iar singurătatea
să fie deplină. „Omul fără libertate e
o caricatură”, „criticul primeşte reve-
laţia şi o descoperă cititorului”, „nu
explicarea unei opere constituie apor-
tul criticii, ci calitatea entuziasmului
şi adâncimea admiraţiei” sunt expre-
sii ale cunoaşterii de către Nicolae
Steinhardt a fenomenului bipolar cre-
aţie – interpretare şi a pledării, cu pre-
cepte specifice ortodoxe, cum ar fi bu-
nătate, dreptate, înţelegere superioară,
pentru gestul cărturar, de înnobilare a
vieţii.

Adevăratele modele nu mor

niciodată. Nicolae
Băciuţ scrie că „a-
vem nevoie, dincolo
de cărţi, de cărţi vii,
de oameni cu trup şi
suflet, a căror respi-
raţie să o simţim
aproape”. Dacă re-
porterul l-a întrebat,
suav şi îndrăzneţ
(trăsături necesare într-un asemenea
context) , pe Nicolae Steinhardt dacă
a iubit şi dacă a fost iubit de o femeie,
înţelegând influenţa şi înrâurirea pe
care le-a avut părintele de la distanţă,
ce ar răspunde, oare, Nicolae Băciuţ
la întrebarea: dacă aţi fi stat mai mult
în preajma lui N. Steinhardt, v-aţi fi
călugărit?

„Între lumi” e o carte de multe
alte întrebări fără soluţii, dar şi de răs-
punsuri fără întrebări, în căutarea fi-
inţei adevărate.

Singurând
Până unde ţine iarna
care-nchide-n noi
lucarna, 
până unde în genunchi
umbra ta
mai are trunchi, 
până unde gura ta
pe cuvinte pune şa, 
pâna când în cerul tău
are lacrimi Dumnezeu, 
pâna când ramâne-n ramă
vama care nu ia vamă?
Până unde, pâna când, 
rămân singur, singurând?

Nicolae BĂCIUŢ
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Pe Marta am cunoscut-o în
august, cu mai bine de jumătate de an
în urmă, deşi, să spun că ne-am cu-
noscut, ar fi de-a dreptul exagerat. Se
întâmpla în locul cel mai nepotrivit
din lume: intrarea în Spitalul Muni-
cipal. Domnul Constantinescu mă ru-
gase să-i înmânez personal un plic
doctorului Botez. Iar ea se învârtea
dezorientată pe holurile de la parter,
căutând cine ştie ce cabinet. Nu ne-am
vorbit. Doar am privit-o din mers, şi
ea s-a oprit, preţ de o clipă, vrând par-
că să întrebe ceva, dar uşa liftului s-a
deschis, am intrat, iar la întoarcere,
după doar câteva minute, nu mai era
acolo. Trei săptămâni mai târziu, în-
tr-o seară de sâmbătă, după o confe-
rinţă ţinută de Ioan Juvara la sediul
din Eroilor al Universităţii, m-am
oprit, împreună cu câţiva foşti colegi
de an, pe o terasă din apropiere. Am
comandat bere la halbă şi am început
să discutăm pe marginea unei între-
bări lăsată fără răspuns, cu care dom-
nul Juvara îşi încheiase prelegerea. Ea
era la masa alăturată, cu grăsanul ăla
libidinos, despre care aveam în curând
să aflu că e soţul ei. Purta o rochie al-
bastră, subţire, şi un lănţişor de aur la
gât, cu o cruciuliţă chiar deasupra de-
colteului generos, de care nu-mi mai
puteam desprinde privirea. Când, to-
tuşi, mi-am ridicat ochii, am realizat
că şi ea mă privea. Mi-a zâmbit con-
spirativ şi, tot restul serii n-am mai

putut fi câtuşi de puţin atent la cuvin-
tele colegilor, deşi aprobam înclinând
capul, şi uneori prindeam din zbor do-
uă, trei replici care, rupte de context,
oricum nu’mi spuneau mai nimic.

După mai bine de-o oră,
Marta – nu ştiam că o cheamă Marta –
s-a ridicat şi i-a spus soţului să n-o în-
soţească: trebuia să ajungă la toaletă.
În treacăt, părul ei blond-roşcat, lung
până aproape de talie, mi-a atins
umerii, într-un gest pe cât de nevino-
vat, pe atât de puţin involuntar. Am
avut nevoie de multă stăpânire de sine
– şi de prostie, de ce să n-o recunosc?!
– pentru a rămâne pe scaun, în loc să
mă duc după ea la baie, unde nu cred
c-ar fi fost nevoie să-i spun vreun cu-
vânt. Pentru ce naiba s-or fi măritând
unele femei ca Marta – deşi, dacă stau
bine să mă gândesc, n-am mai întâlnit
pe nimeni ca ea – cu bărbaţi care le-ar
putea fi foarte bine bunici, burtoşi şi
plictisitori până la Dumnezeu? Dar nu
m-am ridicat; parcă eram paralizat.
Când s-a întors, el ceruse deja nota de
plată, şi au ieşit amândoi, fără să mai
schimbăm vreo privire. 

Aveau să treacă săptămâni în-
tregi în care nu puteam adormi până
târziu, spre dimineaţă, întrebându-mă
dacă o voi revedea, iar când, într-un
final, reuşeam să închid ochii, o visam
în cele mai deprimante ipostaze, con-
strânsă de bărbat’su la tot felul de jo-
curi scabroase, la care ea se supunea
plângând, dar fără să protesteze, ca şi
cum ar fi fost supusă unui şantaj, şi
consimţea resemnată să-i satisfacă ex-
travaganţele sinistre în schimbul tă-
cerii. Dimineaţa, în metrou, toate
femeile aveau părul Martei, iar la ser-
viciu, mâinile îmi tremurau într-aşa
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un hal din cauza oboselii, încât cu
greu l-am convins pe domnul Con-
stantinescu să renunţe la ideea cu con-
cediul, şi că nici nu mă apucasem de
băut. 

Aveam s-o reîntâlnesc în oc-
tombrie, la casa de bilete a Teatrului
de Comedie, de pe strada Sfântul Du-
mitru, cu măştile lui zâmbitoare şi
triste, privind tăcute spre forfota mul-
ticoloră a Bucureştiului Vechi, toam-
na. Marta era în faţa mea, astfel că nu
avea cum să mă observe. 

– Cu el te duci? am întrebat-o.
S-a întors lent, deloc surprin-

să, ca şi cum a ne întâlni acolo, ori în
orice alt loc dintr-un oraş cu aproape
două milioane de locuitori, ar fi fost
cel mai firesc lucru din lume, ba chiar
inevitabil. 

– În fiecare duminică. Dar el
ajunge la şapte fără un sfert, iar acum
nu-i nici şase. Avem aproape o oră la
dispoziţie. 

Vorbea cu o siguranţă debor-
dantă, de femeie măritată, pentru care
aventurile extraconjugale deveniseră
demult o rutină. Cuvintele îi sunau ca
o invitaţie la toaleta pentru doamne:
cabinele sunt confortabile; vino, avem
aproape o oră la dispoziţie. Bineînţe-
les că nu asta a spus.

– O oră cu tine îmi va părea
mereu prea puţin, dar pentru început
mă declar mulţumit. Să bem un scotch
la Shakespeare, am răspuns.

– E mult prea expus. Oricând
m-ar putea recunoaşte cineva. Ar fi
suficient să treacă prin dreptul barului
şi să arunce o privire înăuntru. Are o
groază de cunoscuţi.

– Şi până când crezi – am
îndrăznit, încurajat de replica ei – că

am de gând să accept aventura asta
secretă? Le-am promis părinţilor că
mâine seară vă fac cunoştinţă. Au
pregătit friptură de vânat şi salată din
fructe de mare.

– Nu pot să sufăr fructele de
mare, a zâmbit. Du-mă undeva unde
să nu fim văzuţi.

– You’re on my hands, babe.
Sper că îţi place muzica blues.

– Nu pot să-l sufăr pe Chris-
tian Charlie.

– Eşti o ignorantă irecupera-
bilă. Christian Charlie cânta swing şi
cool jazz în anii ’30. Dar nu-i de mi-
rare, cine-ar fi putut să’ţi spună? À
propos, prietenii îmi spun Cris. Şi o să
te duc într’o crâşmă unde timpul cur-
ge în sens invers acelor de ceasornic,
în ritmul acordurilor lui Chris Cain şi
Stevie Ray Voughan. Când ieşim de
acolo va fi dimineaţă.

– I’m on your hands, babe, şi
deja făcusem câţiva paşi spre Splaiul
Independenţei, în drum spre Big Ma-
mou. Am vrut – odată cu ultima ei fra-
ză – să o iau de mână.

– Nu aici, idiotule! M-a privit
amuzată şi contrariată în acelaşi timp.
Ai puţintică răbdare, stimabile... Cris.
Eu sunt Marta Ior

– Marta e suficient.
În Big Mamou era frig. Ne-am

aşezat la o masă din dreptul scenei
(goale) cât mai departe de bar. Deşi
am insistat să găsească vreun pretext,
să-i spună indiferent ce – să nu-i spu-
nă nimic! – la şase şi treizeci şi cinci
a plecat interzicându-mi să o conduc.
Aş fi dat orice ca bărbat-său să ne va-
dă împreună, să-mi savurez mica vic-
torie. Dar acum, după ce mă lăsase
s-o sărut, să-i simt cu degetele obrajii,



147

părul, pe sub păr pielea spatelui, pe
sub rochia galbenă, la fel de decoltată
ca cea pe care-o purtase când ne întâl-
nisem, cu săptămâni în urmă, pe te-
rasa din Eroilor, sânii plini în penum-
bra barului în care, abia deschis, eram
singurii clienţi, nu-mi mai păsa de ni-
mic altceva. Am rămas să-mi savurez
amintirile celor câteva minute la care
visasem zile în şir. Aflasem câte ceva
despre corpul Martei. Atât cât îmi per-
miteau lumina slabă şi colţul ferit un-
de ne retrăsesem, şi mai nimic despre
viaţa ei, pe care mi-o închipuiam mis-
terioasă şi tristă, alături de politicia-
nul, traficantul, ori antreprenurul ăla
umflat, despre care n-o întrebasem şi
mă bucuram că nu-mi povestise. 

Stabilisem să ne întâlnim în-
tâmplător marţi. Eu aveam să trec pe
vreuna din străduţele care dau în Gră-
dina Icoanei, cel mai bine-ar fi să ni-
mereşti pe cea cu Teatrul Bulandra,
iar ea va opri taxiul în capăt, câteva
minute după şase, nu mai târziu de şi’
un sfert, nu-i plăcea să aştepte, n-avea
grijă, luni noapte dorm pe bancă, în
parc, iar după, avea încredere că o să
dai tu taximetristului adresa corectă. 

La naiba, biroul meu – deşi
termenul nu e cel mai exact – nu e un
loc dintre cele mai romantice. Nu-mi
închipuiam că Marta visa la petale de
trandafiri şi lumânări parfumate, dar
nici n-o vedeam aruncându-şi chiloţii
şi sutienul printre formulare şi chitan-
ţe, inspirând încântată mirosul anti-
septic de hidroxili. Aşa că adresa a
fost cea a hotelului Citadella, unde
aveam să ne vedem timp de două luni,
în fiecare zi de marţi, eu aşteptând-o
de cum terminam programul, iar ea
ajungând nu mai târziu de şase ju-

mate. 
Crăciunul şi Revelionul şi le-a

petrecut la Viena, cu soţul ei – nicio-
dată nu-i pronunţa numele – aşa că, un
timp nu ne-am văzut. În ianuarie m-a
sunat ea. Exista o convenţie: eu nu
trebuia să o caut, indiferent de situ-
aţie. Chiar dacă mafiotul ar fi aflat şi,
relaţia noastră n-ar mai fi putut conti-
nua pentru un timp, nu? poate defini-
tiv, mi-ar fi transmis ea. Eu nu puteam
decât să aştept. 

Dar n-a aflat. Îl chema Victor
Iordache, avea şaizeci şi unu de ani,
cu treizeci şi doi mai mult decât Mar-
ta, şi era proprietarul unui lanţ de ma-
gazine cosmetice, iar eu aveam să aflu
toate acestea în cel mai neaşteptat
mod cu putinţă: stând la capătul patu-
lui pe care zăcea imobil, inconştient.
Cuţitul îmi tremura în mână de par-
c’aş fi fost bolnav de parkinson. Era
prima oară când aveam să îl folosesc
pe un om. Şi totuşi, nu era cale de-
ntoarcere. 

Ştiam – Marta îmi spusese cât
se poate de clar – că n-ar fi putut trăi
o viaţă de azi pe mâine, alături de ci-
neva care abia de-şi putea permite
gazda, ţigările, şi o cameră de hotel o
dată pe săptămână. În ultimul timp ră-
mânea cu mine tot mai târziu şi, între
reprizele de amor, vorbeam minute în
şir, întinşi unul lângă celălalt, în patul
dublu din camera de la Citadella. 

– Dar nici cu el nu mai pot!
Crede-mă că mi-a ajuns. 

Simţeam că aşteaptă ceva din
partea mea, dar nu-mi puteam da sea-
ma ce. 

– Divorţul ar fi un dezastru.
Am semnat contract prenupţial; aş
ajunge în stradă.
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Eu îmi petreceam nopţile tra-
ducând texte tehnic, de regulă din do-
meniul farmaceutic, pentru a mai câş-
tiga ceva pe lângă salariul meu de mi-
zerie, iar ea o ştia. Mai mult n-aveam
cum. Cel puţin, nu pentru moment. Şi
totuşi părea să îmi ceară. Nu cadouri,
deşi îi duceam mereu mici atenţii, şi
mă lăsa să achit facturile la hotel doar
pentru a nu mă simţi complexat. Alt-
ceva, o schimbare de situaţie care tre-
buia să vină din parte-mi. Îmi era frică
să n-o pierd. Am strâns cuţitul în pal-
mă, străduindu-mă să-mi stăpânesc
tremuratul. Când am atins cu lama
pielea subţire dinspre tâmplă, sângele
a început să curgă încet, câteva pică-
turi prelingându-se până la ureche. Nu
sunt un criminal, ce naiba pot face?!
Ultima oară i-am spus-o, iar ea s-a îm-
brăcat imediat şi a plecat nervoasă, ca
şi cum ar fi făcut totul doar pentru mi-
ne, iar eu nu-i eram câtuşi de puţin
recunoscător. Am tăiat adânc, cu miş-
cări tot mai sigure. Nu-mi permiteam
nici o imprudenţă. Înainte de a ieşi,
îmi spusese: 

– Există o substanţă, tu ar tre-
bui să o ştii mai bine, care, adminis-
trată în doze mici, nu lasă nici un fel
de urme; poate doar la autopsie, dar
voi avea grijă să nu se ajungă acolo.
Provoacă atac cerebral. Apoi, cu un
ton neutru, de teoretician: doar două-
zeci la sută din cazuri duc la deces.
Dacă nu va fi dintre cele douăzeci, de
restul te ocupi tu. 

Nu era o propunere. Aveam să
fiu sigur de asta în dimineaţa în care
l-am văzut inconşţtient, sedat, pe pa-
tul îngust, iar mie îmi tremurau mâi-
nile ca unui apucat. Dar, pe măsură ce
tăiam, tremurul se diminua şi, mi se

părea că ştiu tot mai bine ce am de
făcut. Dar puteam? Dacă ar fi fost un
mulaj, operam fumând o ţigară. Aş fi
putut oare să fiu acuzat? S-ar fi făcut
legătura între mine şi el? Mai contau
toate astea odată ce o iubeam? Erau
întrebări care mă obsedau, dar mâinile
mi se mişcau cu o precizie de chirurg
experimentat. Emisfera stângă (o fi
fost dreptaci?) îmi părea un şobolan
care doarme. O singură mişcare, inse-
sizabilă, din încheietură, pentru a-l fa-
ce să nu se mai trezească, şi auzeam
deja în minte sunetul aparatelor de
spital, sirenelor de salvare, poliţie,
zăngănit de cătuşe, uşi închizându-se
metalic, hohotul din celulele vecine,
welcome to hell, dar sala era cufun-
dată în tăcere. Mâinile continuau să
mi se mişte mecanic, fără nici o
ezitare. Nu-mi permiteam să dau greş.
Dar ce însemna să dau greş? Marta
îndepărtându-se pe holul hotelului, în
timp ce o urmăream cu privirea din
uşa întredeschisă. Marta îndepărtân-
du-se pe strada pustie, lăsându-mă
pradă singurătăţii, întrebărilor fără
răspuns, crâşmelor fără clienţi, I was
on your hands, babe, laudele doctoru-
lui Constantinescu, acum eşti medic
chirurg, dragul meu! Am crezut că
mor de emoţii, Cris, dar nu m-ai deza-
măgit. Nici eu n-aş fi tăiat cu atâta
precizie.

Ştiam că nu mă vei dezamăgi! 
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Coroană

Copilăria mea 
dintre două biserici…
Ea, strecurata printre
bătăile de clopot,
ca să-i prindă pe sfinţi
chiar în clipa 
în care coboară din icoane pe pământ.

O copilărie plină de sfinţi, 
o biserică din care, scăpată, 
lumina o ia la fugă pe străzi.

Copilăria! O noapte de Paşte, 
în care Învierea se împarte tuturor.
Tuturor morţilor şi tuturor viilor…
Învierea!

Copilăria mea dintre două biserici. 
Calc pe urmele ei cu prinţesa 
de mână. Cu lumina de mână.
Sturzul cântă un lied, 
care trebuie să fie sufletul lui Iov, 
după ce şi-a pierdut fiii. 
Chiar şi toamna trece 
prin sufletul meu cu toate cuiburile.
Cu toate vrăbiile pe care Domnul 
le îngroapă în ramuri
ca să încolţească la primăvară.

Copilăria, neînvinsa copilărie! 
Care cu sabia ei de lemn 
scurtează de cap balaurii nopţii. 
Care mă ia şi-acum de mână prin crâng: 
sunt fluturele, sunt toate culorile 
care bat din aripi spre tine.
Sunt albina care bate cu aripa ei 
la poarta narciselor.

Copilăria! Care se ascunde seara 

în braţele mele.
Care ţipă în somn. Pesemne 
coroana de spini i se arată în vis,
coroana de spini începe să se vadă…
Spin cu spin – să se vadă. 

Copilăria, care până la Apocalipsă
mai are atât de puţin.
Singurătatea mea urcă în Lună.
Nici nu mai ştiu pe unde 
mi-am lăsat, aseară, gândurile. 
Să fie ele merele din capul copacului?
Însângeratele mere?
Nici sufletul nu mai ştiu 
pe unde l-am pierdut.
Să-l fi uitat la greieri?
Să fie el cântecul sturzului, 
după ce şi-a pierdut fiii?

Copilăria, neînvinsa copilărie! 
O flacără cu mâinile goale, 
în luptă cu întunericul. Cu spinii. 
Şi cum taie unul câte unul 
capetele întunericului, 
ea mă scoate în fiecare dimineaţă 
victorios din hăţişurile nopţii. 
Din hăţişurile coroanei de spini. 
Copilăria, neînvinsa copilărie!

Dimineaţa

În fiecare zi, o armată de vrăbii 
îmi deschide fereastra.
În fiecare zi, gălăgia lor îmi aruncă 
în faţă dimineaţa.
Dimineaţa, prinţesa aceasta de cartier 
care îşi bagă nasul peste tot, 
prinţesa cu capul plin de vrăbii,
care mă plesneşte peste ochi 
cu palmele ei luminoase
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şi mă umple de cântec.

În fiecare zi, o armată de vrăbii 
îmi deschide fereastra,
joacă şotronul pe masa mea, 
printre manuscrise.
Nici nu mă trezesc bine şi camera 
se umple de larma lor.
Toate au să-mi spună câte ceva.
Toate mă ceartă pentru grădina mea
de umbre, pentru visele rupte; 
pentru trandafirii mei negri.

Ziua mea începe cu o zarvă de vrăbii.
În fiecare dimineaţă ele trag 
de pe mine leşul tristeţii
ce mă acoperă. 

Eu voi pleca să cuceresc lumea 
cu o legiune de vrăbii.
Voi pleca să cuceresc lumea 
cu un singur poem.
Da, cu o singură vrabie mă lepăd 
de întuneric ca de o haină veche.

Acasă

Cineva îmi bate la uşă. Câmpia!
Tocmai câmpia, sosită de departe 
şi în cămaşa ei subţire: de flori.
Câmpia cu depărtare cu tot, 
cu greieri cu tot.

Cineva îmi bate la uşă. Vuietul! –  
Pădurea îmbrăcată în verde 
şi purtând pe cap toate cuiburile 
şi toate cântecele păsărilor. 

– Să intre! – le strig străjilor mele, 
deşi toată suflarea este trecută deja 
de strigătul meu, de străjile 
şi vămile mele.
Eu le primesc pe toate 
în inima mea, în scriptorium.
Pe toate, de parcă aş fi cetatea

Ierihonului, dimineaţa, 
când îşi deschide porţile. 
De parcă aş fi Noe, 
care îşi însămânţează corabia.

– Să intre! – le strig străjilor, 
şi făpturile Domnului îşi află 
toate locul în mine, în celulele mele. 
Femei de umbră foşnesc printre ierburi,
lumina trandafirului urcă muntele.
Şi iubita îşi ridică în înalt cocorii. 

Da, eu îmi deschid inima 
pentru toată lucrarea.
Şi îl aduc pe Domnul în sufletul meu,
frunză cu frunză.
Şi pasăre cu pasăre îl aduc 
pe Domnul acasă. Val cu val.
Acasă, în sufletul meu, 
unde i-am pregătit tot ce îi trebuie: 
cireşe pe masă şi apă curată în cană.  
Până şi cuiburile i le-am lăsat tot lui: 
să petreacă cu păsările 
dacă nu s-a săturat de clinchetele lor.  
Numai fratele Ioan bate în porţi 
cu Apocalipsa lui!
Cu capul îngropat în nălucile sale, 
el vede peste tot numai foc şi pucioasă.
Şi cum deschide gura să vorbească, 
iată că se face întuneric pe tot întinsul.

Da, uneori aud în el 
strigătul bufniţei… Strigătul morţilor.
Uneori văd în el umbrele morţilor 
şi îl dau afară din Grădină. 
Cu hârcile lui cu tot îl dau afară, 
pentru ca Domnul să se plimbe 
mai departe netulburat 
printre ierburi şi greieri; 
prin Grădina înflorită în mine.
Pentru ca Domnul să rămână 
şi în seara aceasta cu mine la cină. 
Şi să ridice din ţărână cetatea Ierihonului 
prăbuşită în celulele mele.
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Sanda MICA

Convalescenţă

Nu o mai du-
rea stomacul, simţea
doar pe limbă per-
sistenţa vagă a sucului gastric, ameţit
parcă de gustul chimic al medicamen-
telor. Ceea ce o supăra însă era slăbi-
ciunea din mâini şi mai ales din pi-
cioare. Avea impresia că fiecare miş-
care era un efort în sine. Muşchii se
moleşiseră prea tare în cele trei săp-
tămâni pe care le petrecuse în pat.
Parcă se dezobişnuise de mers, şovăia
înaintea fiecărui pas. 

Ieşi în stradă, iar fojgăiala
mulţimii o derută puţin. Se opri în
poarta spitalului şi se uită la maşinile
care claxonau, accelerau, frânau, de-
marau, depăşeau, aşteptau. Avea im-
presia că recunoaşte o imagine veche.
Liniştea salonului alb şi aseptic îi mai
stăruia în suflet şi încercă să împace
cumva cele două lumi. Un cuplu de ti-
neri trecu în grabă pe lângă ea, ţinând
de mâini un prichindel care urla în gu-
ra mare că vrea ciocolată. Iată oraşul.
Îl uitase. Nebun şi agitat, atât de viu,
de haotic. Sănătos şi bolnav, energic şi
epuizant. Portarul o privea întrebător.
Şi se simţi obligată să îi explice.

– Băiatul meu are interviu,
pentru slujbă. Nu a putut să vină să
mă ia. Dar mi-a lăsat bani de taxi.

– Aşa e tineretul. Ocupat.
– A fost la mine în fiecare zi,

să mă vadă. Azi n-a putut. Dar e un
băiat tare bun.

– Nici n-am spus altceva,
doamnă. Să vă trăiască! Şi să fii şi

mata sănătoasă! Mai încolo, pe partea
stângă, la cinzeci de metri, sunt taxi-
urile. Vezi să nu fie vreun pirat şi să îţi
mănânce toată pensia pân’ acasă.

– Mersi, n-avea grijă. Mă des-
curc. Îi ştiu eu.

Mergea ezitant prin zăpadă
murdară. Îşi aminti că pe vremea co-
pilăriei, omătul era alb, curat, de îţi
venea să îl mănânci. Uneori lua câte o
bucăţică, muşca din ea repede, să nu o
doară dinţii, iar apoi aştepta să se to-
pească în gură. Îi îngheţa limba, îi
ameţea cerul gurii. Lumea spunea că
zăpada nu e mare scofală, e doar apă
îngheţată, dar că nu e bine să o bagi în
gură, pentru că e murdară, plină de
microbi. Dar zăpadă aceea era bună,
era strălucitoare. Pe când asta de pe
stradă era gri sau neagră. Trebuia să
fii dement sau disperat să îţi doreşti să
o guşti. 

Se temea să nu alunece, aşa că
mergea încet, cu grijă. O îngrozea
gândul că, abia externată, ar mai fi
putut fi nevoită să se întoarcă în spital,
pentru vreo fractură. O uscaseră de
bani, trebuise să plătească pentru me-
dicamente, fiindcă rezervele spitalului
erau cam pe nicăieri. Plus şpaga pen-
tru asistente, pentru doctor, pentru fe-
meia de serviciu. De fapt, băiatul a
fost cel care a dat cea mai mare parte
din bani. Ea, din pensia ei, de unde?

Se opri la un moment dat în
mijlocul trotuarului, obosită. Nu o
durea nimic, dar se insinua un soi de
sfârşeală, de parcă i-ar fi prins tare
bine să-i fie cineva alături şi să o ajute
să meargă mai departe.

– Hai, tantii. Te-ai oprit chiar
în mijlocul drumului, spuse un găli-
gan, care trecu vitejeşte pe lângă ea.
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Se uită după vlăjganul cu hai-
nă maronie din piele, cu guler din
blană, şi se gândi că tinereţea şi sănă-
tatea nu înţeleg bătrâneţea şi boala.
Cum ar fi putut să le înţeleagă? Nu
înţelegi ceea ce nu simţi.

Mihai insistase să trimită pe
cineva, să o ajute cu externarea, dar
ea, nu şi nu.

– Mă descurc eu, mă descurc.
De-acum sunt sănătoasă, m-am făcut
bine. Mă urc în taxi şi merg direct
acasă. Nu e mare lucru. 

Simţea nevoia să se aşeze un-
deva şi să stea aşa, să aştepte, să-şi
mai tragă sufletul. Dar unde? Nu ve-
dea decât trotuarul îngust, cu bordura
încălecată de roţile maşinilor parcate.
Ajunse la taxiuri, dar trecu mai de-
parte. Nu avea bani de aşa ceva. Înde-
sase cinci lei în buzunarul asistentei,
înainte de a se externa. N-ar mai fi
vrut să îi dea bani, dar femeia se tot
agita în jurul ei, de parcă aştepta ceva.
Se plângea de salariul mic, de munca
multă din spital şi de cheltuielile mari.
Ascultă jelania cu indiferenţă, cu de-
taşare, ştiind că se va externa a doua
zi. Apoi îşi spuse că, poate, ulcerul o
va supăra din nou, poate că va trebui
să se întoarcă în spital şi va da peste
aceeaşi asistentă. Şi poate că femeia
chiar avea nevoie de bani. Doar se
spunea şi la televizor că cei din sănă-
tate au salarii mici. La urma urmei, nu
aveau nici ei o meserie prea uşoară, să
stea toată ziua printre bolnavi. Mai
ezită puţin înainte de a strecura mâna
în portofel, dar când o văzu cum se tot
învârte pe acolo, ca un reproş, ca o
aluzie, o cuprinse un soi de lehamite
şi nu mai vru decât să îi dea banii şi să
o vadă plecată. Apoi îi mai dădu şi ce-

leilalte asistente, oarecum din proprie
iniţiativă, pentru că nu vroia să o ne-
dreptăţească, dar şi pentru că, ştia de-
ja, banii nu îi mai ajungeau de taxi.
Păstrase doar pentru metrou, i-ar fi
fost imposibil să meargă pe jos până
acasă. 

Acum simţea însă un fel de
furie epuizantă, o neputinţă sâcâitoa-
re. Ce spital mai era şi ăsta? Fără me-
dicamente, fără perfuzii? Cinci lei în
dreapta, cinci lei în stânga. De parcă
ar fi peticit în permanenţă nişte găuri
dintr-o manta veche, tot mai veche.

Ajunse în strada principală şi
se gândi cu groază la cei cinci sute de
metri pe care îi mai avea de parcurs
până la staţia de metrou. Aici, abia
mai erau urme de zăpadă. Soarele şi
paşii topeau ultimele rezistenţe. Doar
pe margine se strânseseră mici gră-
măjoare de omăt jegos, tapetat cu
mucuri de ţigară şi coji de portocală.
Trotuarul negru, lucios din cauza
umezelii, îşi dezvelea trofeele adunate
în ultimele zile, ca pe nişte comori
bine puse la păstrare. Femeia mergea
încet, cu precauţie, privind mai mult
în jos, ştiind că trecătorii aveau să o
ocolească oricum. Încerca să oco-
lească mizeria. Era însă aproape im-
posibil, trebuia să facă slalom printre
coji de banană, cutii goale de bere, ex-
cremente de câine. I se făcut silă. Se
hotărî să nu mai privească asfaltul, dar
nu se putu abţine. Se temea să nu cal-
ce în vreo mizerie. La un moment dat
văzu un scutec folosit pe marginea
trotuarului şi încercă să îşi imagineze
cum a ajuns acolo. Poate că o mamă
agitată se descotorosise de el, arun-
cându-l din mers, în timp ce cu cea-
laltă mână îşi ţinea copilul la piept.



153

Sau poate că cineva pur şi simplu îl
zvârlise de la geamul apartamentului
sau al maşinii. Apoi, cârpe murdare,
ambalaje de biscuiţi, cartoane sfâşia-
te, batiste de hârtie mototolite, gume
de mestecat cimentate, pet-uri dolo-
fane şi unsuroase. Un bărbat trecu pe
lângă ea, îşi trase zgomotos nasul,
apoi scuipă, cu mândrie parcă, pe as-
falt. Femeia îşi feri privirea şi simţi că
stomacul i se revoltă. Se uită la trecă-
tori şi constată că erau îmbrăcaţi de-
cent, aveau expresii umane, gesturi
normale. Atunci de unde atâta mize-
rie, atâta delăsare? Pe la jumătatea
străzii văzu vreo patru persoane, de la
o firmă de salubritate, care măturau
conştiincios trotuarul, fără grabă, de
parcă ar fi ştiut că îi aşteaptă muncă
multă şi anevoioasă. Simţi o simpatie
sinceră pentru ei şi se gândi că, în di-
mineaţa aceea, ei erau eroii cartieru-
lui. Porni cu ceva mai mult elan, de
parcă bucata de stradă curăţată ar fi
trebuit să fie mai uşor de parcurs.
Văzu însă o domnişoară cochetă, cu
blugi strâmţi, pantofi cu toc şi o gean-
tă mare de piele, aruncând pe jos un
staniol colorat, în timp ce mesteca,
plină de gingăşie, o bucăţică de na-
politană. Ar fi vrut să îi spună ceva.
Fata mea, de ce nu arunci la gunoi? E
tare murdar oraşul acesta, trebuie să
avem grijă de el. Se temu însă că tână-
ra o va lua peste picior şi că, oricum,
nu o va asculta, doar pentru a demon-
stra cât este ea de matură şi indepen-
dentă. 

Ce era cu oraşul ăsta? Când
devenise atât de mizerabil, de jegos?
Iar oamenii atât de indolenţi şi nesim-
ţiţi?

Ajunse la metrou şi coborî

scările precaut, ţinându-se de balus-
tradă, cu grijă, să nu alunece. Trenul
sosi repede. Se urcă în vagonul aglo-
merat, încercând să se ferească de
coate sau îmbrânceli. Ar fi vrut să se
aşeze, dar toate locurile erau ocupate.
Iar cei care stăteau pe scaune citeau
ziarul sau priveau cu îndârjire în gol,
de parcă nu ar fi văzut nimic din ce se
petrecea în jurul lor şi nici nu ar fi vrut
să vadă. Se agăţă de unul dintre mâ-
nerele suspendate pe bara de susţinere
şi se rugă ca metroul să nu o zgâlţâie
prea tare. Avea de mers vrea şase
staţii. 

O dureau muşchii, greaţa îi
stăruia în gură. Stomacul o strângea,
supărător. Se temea să nu o apuce
vreun junghi. La urma urmei, ar fi pu-
tut să roage o domnişoară să îi cedeze
locul. Văzu o tânără care citea o carte
groasă, cu pagini îngălbenite. Poate că
ea ar fi înţeles, părea o fată cu bun
simţ. Dar de ce să o deranjeze, dacă
tot citea? 

Apoi avu senzaţia că poşeta îi
devine mai grea, de parcă cineva ar fi
aşezat ceva în ea. Se gândi că e din
cauza oboselii sau a înghesuielii, dar
privi totuşi peste umăr. Un bărbat re-
lativ tânăr tocmai îşi scotea mâna din
geanta ei. Îl privi uluită, neştiind cum
să reacţioneze. Iar el se uita în ochii ei
de parcă nu ar fi fost vinovat cu nimic,
de parcă nu l-ar fi surprins în timp ce
îi scotocea prin poşetă. Furia şi le-
hamitea o copleşiră din nou. Nu mai
putu să gândească, nici să îşi cen-
zureze în vreau un fel  mintea.

– Tinere, dacă ai ceva bani şi
vrei să mi-i pui în portofel, nu te sfii,
pentru că eu tocmai am ieşit din spital
şi nu mai am deloc.

Almanah
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POEME
de Gheorghe Istrate

limită

eu port mereu un fel de frică-n voce
rostogoliri desprinse din abis
stau îngropat cu toată viaţa-n vis
ca un copil în slava lui precoce
lumina Doamne n-are început
eu sunt fragmentul ei dinspre tăcere
sunt plumbul ce refuză prins în cnut
să taie-n trup cămaşă de durere
eu Doamne tot mai traversez recrut
războaiele virtuţii ce se cere
cu sufletul captiv într-un sărut

cu-otrava armelor prelinsă-n miere
la adăpostul vieţii mele
se-ntâmpă-n întuneric stele...

Cenuşa şarpelui

La vârsta unui sâmbure chemat
să crape-n noaptea nopţilor o uşă,
lovit de aştri iar m-am întrebat:
de ce miroase clipa a cenuşă?
De ce pe flori cad aripi moi în zori,
de ce un om renunţă şi dispare,
de ce lumina veşnicilor sori
se stinge-n carnea noastră şi ne doare?
Vai, Şarpe, veacul mă provoacă blând,
va trebui să intru în săgeată,
mătase vremii să o sparg adânc

Atunci când cuvintele sunt lacrimi de rouăAtunci când cuvintele sunt lacrimi de rouă
Blajin şi sfielnic, Gheorghe Istrate îmi dădea

uneori câţiva fulgi de zăpadă, să-mi cumpăr de-ale zbo-
rului, şi de câte ori se întâmpla să mă împiedic, nătâng,
de câte un nor, mă lua de mână şi-mi arăta drumul spre
albastru.

Descoperindu-i, în buzunarul de ceas al inimii,
un „bileţel”, pe care scria: „vai pruncule zăpada n-are
rost / noi mirosim a păsări care-au fost” am crezut că
treburile astea îngereşti nu sunt decât amăgiri, dar el
mi-a spus că e suficient să închid ochii pentru ca amăgi-
rea să se transforme în vis.

Şi aşa am visat o poezie, pe care i-am dedicat-o:
„Urmele poetului se pierd către nord.../ Băştinaşii singurătăţii spun / că el
le-a dăruit măşti / cu superbe lacrimi pictate... / Altceva, despre el, nu se mai
ştie, / doar faptul că uneori, / dincolo de orizonturi, spre Pol / ia foc zăpada”

Anul acesta, când a împlinit 70 de eternităţi, un viscol de singurătate
s-a abătut asupră-i şi a fost ca şi cum Dumnezeu mi-ar fi ascuns cuvintele în
lacrimi de rouă. Recitesc vechea, îngălbenita scrisoare primită de la Poet în
urmă cu nişte ani:  „Am petrecut, cândva,  împreună, o noapte astrală, pe
care a trebuit s-o întrerup într-o dimineaţă urgentă către călătoriile mele
mereu neterminate. Hai să ne revedem într-o împrimăvărare adevărată”. 

Dar sunt împrimăvărări care nu mai vin, niciodată, pentru oameni;
Doar copacii şi păsările şi cărările ascunse ce duc spre cer, le vor trăi în locul
nostru, cu patima dinspre copilărie...                                                     L.M.
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cu timpul şiroindu-mi lung în pleată.
Copilul cere-o mumă şi un sân
deşi singurătatea-n buză-i scurge,
el îndemnat de şarpele străbun
din carne laptele răstit şi-l smulge.
Mă poartă nebuneşte o quadrigă
de-a valma cu-ntunericul din stea,
prin turnul lumii cineva mă strigă
şi sparge reci lumini în carnea mea.
Astfel rănit de vulturul etern
ce-mi zboară lung prin sângele fierbinte
aud cum site uriaşe cern
prin noi bătrâne trupuri de cuvinte.
Grăbiţi mi-s anii. Veacul încă e.
Lumina ca un şarpe bate-n uşă.
Mă-ntorc în mine şi mă-ntreb: de ce
miroase clipa totuşi a cenuşă?...

copilul etern

îmbătrâneşte-n iarbă un copil
de veacuri îşi priveşte-n palmă mărul
deasupra lui de-atâtea ori decorul
şi-a preschimbat frunzişul volatil
eu îl implor şi-l chem să mă asculte:
„ copile-bun hai să vâslim din nou
prin umbra noastră-ngemănată-n ou
sub talpa altei zeităţi adulte...”
dar el prin veac îmbătrânindu-şi mărul
e surd şi mut şi orb – ca adevărul

ritual

acestui sânge-i sunt dator
să-i leagăn paserile lungi
ce-au adormit în zborul lor
ca-n spuma zâmbetului – prunci
prin şirul lumii un copil
ne-aşteaptă de-o eternitate
să-l facem regele umil
pe ţara lui de puritate
cândva târziu îl vom vedea
dormind în luntrea ce pătrunde
cu vârful galben într-o stea

din care nimeni nu-i răspunde
acestui sânge-i sunt dator
să-i fiu copilul ce priveşte
mereu însinguratu-i zbor
mereu rămânerea-n poveste

ritual
(porumbelul)

n-am urât niciodată
deşi am fost mereu urât
îmi spăl nopţile cu lacrima din zori
cea privegheată de îngerul dimineţii -
de aceea
voi muri la o temperatură decentă
scrâşnită pe dinţii termometrului
rece
nu te speria suflete
tu vei fi porumbelul unic
ciugulind vitraliile bisericii
trupului meu

oase de fluturi

sânt timbre ale morţii mici volante
ei ară timpul zilei şi-l reduc
vărsând în flori - calicii delirante -
suspinul mătăsos de eunuc
ei trec pedepsitor prin rana noastră
îngălbenind în gerul prematur –
şi ninge-adeseori prin ora vastă
cu oasele lor albe de azur...
patrule sânt bătătorind lumină
în depărtarea surdă dintre zei,
mici dezertori prin cerul de rugină
cu lanţurile morţii dupa ei
cruci fragede foşnind în zbor timid
ferestre moi prin amintiri secate –
polenul lor bolborosind în vid
pe-un sâmbure plutind în bunătate
i-am asteptat. odaia a vuit
de lipsa lor – dar ceasurile sparte
cu faţa s-au întors în infinit
ca nişte soli în ţările cu moarte.

Almanah
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Ploaia m-a tre-
zit din vis cu
blândeţe, ca

întotdeauna. Ea e amanta mea fidelă.
În parfumurile ei crude sunt mai pu-
ternic. Mă sensibilizez de unul singur
şi visez scenarii dintr-o altă viaţă.
Draci! Îmi trântesc o palmă peste gu-
ră. Aşa-mi trebuie. Cine m-a pus să
rostesc numele prea-murdarului ta-
man în casa Curăţeniei? Bine că nu
m-a auzit părintele, că-mi ţinea o pre-
dică până mâine dimineaţă. Poate ve-
nea cu mine la autogară să-mi mai îm-
puie capul şi pe drum… Poate că to-
tuşi cineva acolo sus se uită la mine,
că de iubit nu poate fi vorba. Tot ce
ştiu e că trebuie să-mi iubesc Dum-
nezeul. Această divinitate, care m-a
revendicat pe când eram încă în lea-
găn, este viaţa mea. 

Domnul Părinte încheie slujba
de vecernie cu un Tatăl Nostru de o
pioşenie care aproape că rupea gâtul
sfinţilor de prin icoane. Bine că s-a
terminat… Oamenii ies din biserică
mult mai veseli şi mai uşori decât la
sosire. Unii ar spune că puterea Dom-
nului lucrează deja în ei. Eu ştiu însă
adevărul: mâncărica de acasă. Oame-
nii sunt flămânzi. După o vecernie de
două ceasuri, că Părintele nu se joacă
dea bisericuţele, până şi eu gândeam
cu lăcomie la cozonacul de pe măsuţa
din altar. Năpasta e că în seara asta
trebuie să mă mulţumesc cu gândul.
Cozonacul va rămâne acolo până mâi-
ne dimineaţă când va trebui sfinţit şi

dat de pomană familiilor sărace din
sat. Chiar dacă ar fi trebuit să mă simt
mai bine pentru că, totuşi… vorba aia,
abstinenţa mea avea o cauză nobilă -
mie unul tot îmi ghiorăiau maţele. 

De obicei stăteam afară, ghe-
muit în dosul uşii de stejar masiv, pâ-
nă când Părintele ieşea. Astfel aveam
ocazia de a-l mai chestiona în legătură
cu cine ştie ce predică (al naibii de
lungă întotdeauna) cuvântase pentru
norod în acea zi. Dar acum ştiam că-l
oprise domnu’ primar. Vai de capul lui
de primar nenorocit! Îmi mai trag o
palmă - dar mai încet, că mă vedea
lumea - şi o iau repede la picior spre
casă. Doamna Preoteasă nu venea la
vecernii. Cică erau prea multe babe
care veneau în faţă şi o arătau cu de-
getul fluturându-şi nasurile încovo-
iate. Nu putea fi plăcut dar soţului ei
nu vroia să-i intre în cap şi basta. Eu o
înţelegeam din motive doar de noi
ştiute, că te pomeneşti că află Părin-
tele şi ne afuriseşte pe amândoi de
„orbim şi chinuim până ne-a chema
Dumnezău”. Ştiam bine ce imagini
mă vor întâmpina la casa parohială:
paturi vraişte, câte o farfurie lipsă ale
cărei cioburi vor fi bine ascunse în gă-
leata cu gunoi, o preoteasă mult mai
bine dispusă decât cea pe care am lă-
sat-o gătind când eu şi Părintele am
plecat la slujbă şi multă mâncare de
să-ţi lingi degetele până la os nu alta!
Dacă m-aş fi grăbit prea tare poate dă-
deam nas în nas cu Ateul (ăsta era cel
mai necredincios vecin pe care l-a
avut vreo casă parohială de la Sfântu’

Darul
Teodor-Petru LESENCIUC
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Petru încoace) şi nu mă încânta ideea.
Nu-i prea plăcea lui împărăţia ceru-
rilor dar avea ce avea cu împărăţia
preotesei. Prin urmare am domolit pa-
sul şi am prins a păşi agale, ca unul
care nu ştie de merge ori vine, minu-
nându-mă pentru a nu ştiu câta oară
de isteţimea preotesei căreia îi mer-
sese faima până pe la ateii din satele
vecine. O altă vorbă cu faimă chiar
mai faimoasă decât popadia care (cu
chiu cu vai) participase la ecumenica
mea educaţie, era chiar Părintele.
Zvonurile despre puţinele lui abilităţi
în a procrea erau tot mai dese. Mai
ales după ce satul se pomenise într-o
zi de sărbătoare cu un băiat de popă
gata crescut. Mare tărăboi mi-a fost
dat să-ndur anul acela. Cum necum,
Părintele reuşi să abată atenţia săteni-
lor de la mine, micul băieţel de nouă
ani înfiat de la Casa de Copii (eram un
adevărat Oliver Twist în varianta creş-
tină desigur), şi s-o manevreze cu abi-
litate „spre cele sfinte”. Au trecut însă
aproape şapte ani de atunci…

E ultima mea seară în sat. De
mâine voi fi expediat pachet la Cluj
(un oraş din altă ţară probabil, că
n-am mai auzit de el) unde voi urma
Teologia. Păi ce credeaţi? După ce că
am fost salvat de la o viaţă de chin şi
mi s-a dat şansa unei vieţi pline de
bucurie şi de huzur, măcar atât pu-
team să fac pentru a-mi cinsti părinţii
adoptivi. Să mă fac şi eu de-al lor.
Asta auzisem eu în ultimii doi ani de
cel puţin douăsutepatruzecişişaispre-
zece mii de ori per fiecare zi dată şi ea
tot de la Cel de Sus. Înclin să cred pâ-
nă la urmă că Atotţiitorul chiar e peste
tot. Ceea ce mă duce din nou la pro-
blema care nu mă lasă să dorm - ca un

evlavios ce sunt - de vreo câteva săp-
tămâni. 

Dacă tot e în fiecare colţişor,
de ce nu vede că eu o iubesc pe Ma-
rieta? Şi că nu pot trăi fără surorile
Heine (amândouă, că doar una e plic-
tisitoare). Dar El ar trebui să ştie foar-
te bine că le-aş da pe toate pentru o
singură seară cu Luminiţa domnului
primar. Şi aşa, cu gândul la toate fe-
tele de la care trebuia să-mi iau rămas
bun în noaptea asta, am ajuns la casa
parohială. Acasă mă aştepta o surpriză
de proporţii… mari. Părintele era
acolo şi se duela cu Ateul lovindu-l
peste cap cu afumata lui cadelniţă.
Am glumit! Nu se duelau. Dar erau
amândoi în curte şi discutau destul de
aprins. Pentru că ştiam că o dată ce
m-ar fi văzut ar fi terminat belicoasa
discuţie şi s-ar fi retras oblojindu-şi
rănile pe la casele lor, m-am oprit.

Tocmai acum, când situţia de-
venea interesantă s-au găsit şi ei să mă
trimită la dracu-n praznic. Bine că ta-
tăl meu adoptiv (adică popa) nu citea
gânduri. Cine ştie ce canoane şi pos-
turi aş fi avut de îndurat. Neavând cea
mai mică intenţie de a-i întrerupe
m-am pitit după gard. 

Parohul (scumpul şi prea-în-
dureratul meu tutore) vorbea cu patos
despre preacurvie, Ateul, în schimb,
golea o sticlă de bere râgâind ca un
porc ce era. Ca de obicei, vecinul nos-
tru nu dădea doi bani pe toţi Dum-
nezeii care năvăleau care mai de care
din gura preotului. Deci, secretul nu
mai era chiar aşa de secret. Oare unde
era preoteasa?

– Răzvan!
Şoapta venea de undeva din

faţa mea, din stratul de garoafe. Cu

Almanah
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mare greutate (nu văd aşa de bine
noapte, că doar nu-s mâţă) am distins
silueta gingaşei mele mame. Îi mai
spuneam aşa când vroiam să-i fac
vreo plăcere. Era albă la faţă, asta aş fi
putut vedea şi în noaptea Sfântului
Andrei, şi privea fix înainte. Cei doi
bărbaţi dănţuiau ca nişte maimuţe
dezarticulate, măsurându-se într-un
ring imaginar. Situaţia ar fi fost al nai-
bii de comică dacă ar fi fost nişte
străini, m-aş fi prăpădit de râs.

– Nu intri?
Nici gând! Totuşi, de ce aş fi

întrerupt bunătate de specatcol? Pă-
rintele se apucase să-i citeze Ateului
Biblia (o cunoştea pe dinafară, pe toa-
tă). Acesta, surd la pilde şi sfinte în-
văţături, tocmai rupea cu dinţii gâtul
unei alte sticle de bere. Eh, acum înţe-
legeam şi eu de ce avea buzunare aşa
de largi la haine.  Că doar berile alea
nu se teleportau la el gâtlej aşa, de ne-
bune. Scumpa mea mamă se ascun-
sese şi ea, ca nemţii de ruşi (sau invers
că nu mai ştiu) şi aştepta să treacă ci-
clonu’. O auzeam oftând supărată.
Aşa-ţi trebuie dacă te de-dai la toţi
ateii…

Cu uimire am băgat de seamă
că sticla de bere nu a încheiat contac-
tul cu buzele necredinciosului meu
vecin până când nu a gâlgâit a gol. Îl
durea pe el în cot de popă. Stomacul
meu cârâi nemulţumit amintindu-mi
că-l tratasem cu răceală întraga zi.

– E gata mâncarea? Am între-
bat pe sub voce.

– În bucătărie. Să nu te vadă, a
adăugat ea.

– Mamă?
– Da…
– Cum a  ajuns acasă aşa de

repede? Eram curios că doar îl lă-
sasem în biserică.

– L-a adus primarul cu maşi-
na. Bate-l-ar Dumnezo!

Era clar. Dacă eu aveam in-
tenţia de a o scuti pe preoteasă de în-
treruperi neplăcute, apoi de bună sea-
mă că vai-de-capul lui de primar ce-l
aveam.

– Du-te prin spate, mă sfătui
ea.

Normal. Că doar nu era să mă
duc prin faţă. Ştiam că Părintele era
abia la Testamentul Vechi, Ateul se în-
scrisese fără să vrea la o predică al
naibii de lungă. Nu că n-ar fi meri-
tat-o, dar pe undeva îmi era milă de el.
Furişându-mă hoţeşte prin spatele ca-
sei, trebuia să hopăi un mic gărduleţ
de sârmă împletită. Nu era o proble-
mă. O făcusem de multe ori când
eram fugărit de dulăul Ateului. În bu-
cătărie era aproape linişte. Doar stri-
gătele pline de zel ale tatălui meu
adoptiv mai răzbăteau înfundate până
aici. Masa era gata pregătită, mâncări-
ca aburindă în farfurii, chiar şi tacâ-
murile erau aranjate - că aşa îi plăcea
Părintelui. Nu m-am obosit prea tare
cu mestecatul (o bătaie de cap şi de
dinţi pe care nu o deprinsesem cum se
cade) şi mi-am refăcut în minte planu-
rile. Era ora nouă şi vreo patru mi-
nute, destul timp ca să ajung până din-
colo de deal… 

Pentru că era ultima mea seară
în sat, convenisem cu toate doamnele
inimii mele să le spun rămas bun. Adi-
că amânasem momentul, pe care-l in-
tuiam a fi plin de lacrimi, cât de mult
posibil. Nu mai aveam ce lungi, mâi-
ne urma să-mi iau tălpăşiţa şi eu încă
nu-mi îmbrăţişasem fetele. Marieta
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era prima mea prietenă, pe ea trebuia
s-o văd la zece fix. O oră mai târziu,
în grădina şcolii erau programate su-
rorile Heine la interval de o jumătate
de oră (nu deodată, că nu eram fiul lui
Terente), iar apoi Luminiţa. Aveam
vaga bănuială că urma o seară lungă,
în care se vor face promisiuni ce nu se
vor respecta în veci (pomenirea lor) şi
în care era de datoria mea să le fac pe
toate doamnele să se simtă bine. Lu-
cru mai uşor de zis decât de făcut. 

Mi-am amintit cu ciudă că un
scandal de toată frumuseţea era la
câţiva paşi de mine. Hmm, deznodă-
mântul era incert. Deşi prevedeam că,
la un moment dat, Ateul va hotărî că
i-a ajuns şi îşi va aminti că el nu dă
doi bani pe toate pildele creştinismu-
lui. Apoi va jura că nu mai pune mâna
cât trăieşte el pe preoteasă, aşa să-i
ajute Dumnezeu (ha, ha, ha! Pe Ateu
nu-l durea gura). Înşfăcând încă o pul-
pă de pui, m-am repezit din nou afară.
Era linişte. Pentru un necunoscător ar
fi părut că problema era rezolvată.
Nici pe departe! Părintele îşi umezea
probabil buzele pe undeva (poate
chiar cu una din sticlele vecinului).
Fără să mai pierd vremea, am zburat
(la figurat, că la propriu aş fi vrut eu).

Am ajuns la Marieta cu zece
minute înainte de ora stabilită. Nu am
fost deloc surprins s-o văd aşteptân-
du-mă. Draga de ea, cine ştie de când
tremura de frig pe băncuţa de lângă
poartă? Mi-au trecut toate supărările
văzând-o, din partea mea Părintele
putea să-i ardă Ateului câteva cădel-
niţe peste căpăţâna aia tare, nici că-mi
mai păsa.

M-a observat la rândul ei şi
s-a ridicat de pe băncuţă. M-am oprit.

Ce sărăcie era cu mine? Habar nu
aveam, dar privind-o cum tremura a-
colo, aşteptându-mă pe mine, am avut
o revelaţie. N-o meritam - pe ea şi cu
siguranţă nici pe celelalte. Nu mai
vroiam s-o văd. Aş fi alergat  înapoi
acasă dacă n-aş fi fost incapabil de a
schiţa vreun gest. Interpretând ezita-
rea mea ca pe o teamă (ceea ce poate
era, dar eu n-aş fi recunoscut nici
mort), Marieta îşi roti privirea căutând
sursa ciudatului comportament.  Ne-
găsind nimic suspect a început să aler-
ge spre mine. M-a strâns apoi în braţe
cu toată puterea şi i-am simţit chipul
ud lipindu-se de faţa mea.

– Răzvi! A exclamat fericită.
Am crezut că nu mai vii…, m-a mus-
trat.

Dacă aş fi ştiut ce m-aşteaptă,
ai fi avut dreptate.

– Cum să plec fără să te văd?
Am întrebat-o stins.

Foarte uşor, al naibii de prea
uşor.

– Nu ştiu cum o să pot trăi fără
tine…

Uite, tocmai vorbe din astea
nu doream eu să aud acum.

– Nu vorbi aşa, ştii bine că ne
vom scrie.

– Zilnic? A întrebat plină de
speranţă.

Ei asta-i!
– Da, zilnic.
Am simţit-o relaxându-se.
– Trebuie să plec. Am vrut

doar să te văd.
– Nu spune asta! Mai stai

puţin… te rog.
Şi am mai stat. Dacă aş fi ştiut

că fetele sunt atât de iubăreţe în astfel
de situaţii le-aş fi spus mai de mult că
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trebuie să plec… din sat, din ţară, de
pe planetă – găseam eu. Taman pe
când lucrurile ameninţau să degene-
reze şi să devină interesante, a trebuit
s-o opresc. Am sărutat-o din nou pe
gât înfiorându-mă la geamătul ei surd
şi m-am ridicat. Deodată mi-era foarte
frig. Pentru a nu ştiu câta oară mi-a
trecut prin minte că trebuia să găsesc
o soluţie pentru a rămâne. S-a ridicat
şi ea oftând. Am condus-o până la
poarta casei şi am îmbrăţişat-o. Mâna
ei nu o părăsise pe a mea tot timpul în
care am fost acolo. Urmele unghiilor
se vor vedea câteva zile. Bine că era
întuneric şi nu trebuia să dau cine ştie
ce explicaţii.

– O să-mi scrii, nu-i aşa? M-a
întrebat cu o voce gravă pe care nu o
mai auzisem.

– Desigur, prinţeso! Am pro-
mis! (când am să pot) 

Eram sigur că aveam deja un
loc călduţ pregătit în iad. S-a mai re-
pezit o dată în braţele mele zdro-
bindu-şi sânii (care mă înnebuniseră
de când o văzusem) de pieptul meu şi
dusă a fost.

– Te iubesc, am mai auzit-o
şoptind ca pentru ea.   

Am încercat să mă rup cumva
de amintirea ei, să uit cât de conforta-
bil mă simţeam în preajma Marietei.
Cum spuneam ceva mai devreme,
unele lucruri sunt infinit mai uşor de
zis decât de făcut. Dar, aici eu eram
diferit, aici eram altfel decât ceilalţi.
Descoperisem la o vârstă fragedă că
îmi pot alege amintirile, că pot să de-
cid ce anume să păstrez şi ce să arunc
în gaura neantului. Toţi orfanii sunt la
fel. În momentul în care pricepem că
adevărul crunt e că nimeni nu ne vrea,

ne dezvoltăm această abilitate. E pen-
tru protecţia noastră, ne ascundem în
spatele unui zid de piatră indestruc-
tibil. Acolo noi suntem cei puternici,
acolo nimeni nu ne lasă în urmă. E lo-
cul unde noi jucăm roluri de călăi… 

Fără noduri în gât, fără fasoa-
ne, am plecat. Că doar mai aveam de
suferit, seara abia începuse. Iar, dacă
surorile Heine nu mă speriau, întâlni-
rea de la miezul nopţii îmi trimitea un
curent rece pe şira spinării. Luminiţa
avea darul ei…

Am ajuns într-o grădină a şco-
lii ce nu avea nimic în comun cu locul
pe care-l cunoşteam atât de bine. Lo-
cul în care îmi petrecusem copilăria
arăta sumbru în lumina palidă a lunii
de toamnă. 

Cu Vicky şi Chris aveam un
pact special. Ele se prefăceau că nu
ştiau că mă întâlneam cu amândouă,
iar eu mă prefăceam că nu observ pre-
făcătoria lor. Ei, fiecare cu mâncarea
care-i place! Amândouă erau foarte,
foarte-ridicol de blonde, ca nişte nem-
ţoaice veritabile ce erau. Mici de sta-
tură, cu părul creţ şi ochi scânteietori
erau de o bună dispoziţie imposibil de
alterat. Probabil  că aşa aş fi arătat şi
eu dacă aş fi fost nepotul unicului
evreu care a reuşit să scape cu averea
intactă dintr-o Germanie în agonie.

Christina (căci ea era urmă-
toarea pe lista inimilor de zdrobit) a
întârziat politicoasă doar câteva minu-
te. Nici nu aşteptam altceva. 

– Vicky nu vine, mi-a spus ve-
selă de cum a ajuns. Parcă detectam o
uşoară ironie în vocea ei. Poate că nu
auzeam eu bine. Nu am insistat, în
fond, şi aşa, treaba era al dracului de
complicată.
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– Tata…
Am înţeles repede.
– Tu cum ai ieşit? Nu prea

vroiam să aflu dar aveam disperată
nevoie de un subiect de discuţie.
Marieta nu era cea mai vorbăreaţă fată
din lume. Am început să păşim alături
fără să ne atingem (fetele astea erau
ca nişte ciute, trebuia să fi atent cu
ele).

– Am coborât pe geam. Ştii…,
a trebuit să alegem. Doar una putea
pleca. Eu am câştigat, a terminat ea
mândră.

Am căscat ochii mari. Adică
zgâtia asta de fată sărise din dormito-
rul lor de la primul etaj… Am clătinat
din cap încercând să-mi imaginez sal-
tul. Ar fi putut să se rănească. Ce ma-
ma dracului a fost în capul lor? A fost
nevoie de tot controlul pe care îl
aveam să nu ţip la ea ca un nebun. Fă-
ră să-i răspund (pentru că nu aveam
încredere în reacţiile mele în exact
acel moment) am luat-o de mână ad-
mirând proiecţiile ciudate pe care le
crea lumina difuză a stelelor. Foarte
frumos din partea lunii să se ascundă
după un nor, Chris n-a obiectat nimic.
Am început să ne plimbăm. O vreme
am păstrat tăcerea, fiecare înotând în
propriile gânduri. Deodată, mica evrei-
că a început să râdă.

– Eşti un idiot!
Poftim? Bine, eu eram conş-

tient de asta (că altminteri ce aş fi cău-
tat acolo), dar de unde şi până unde
acest apelativ pe buzele ei.

– Asta mi-a zis sor-mea să-ţi
transmit, chicoti ea.

Am blestemat luna care nu
dorea să lumineze măcar puţin trăsă-
turile fetei. Apoi, am izbucnit. Râ-

deam ca un bezmetic fără să ştiu de
ce, fără să-mi pese de ce ar fi putut
crede despre mine. Eram liber să fac
ce vreau! I-am simţit privirea cercetă-
toare apoi m-a oprit. O mână mică şi
caldă pe buzele mele m-a readus pe
loc lângă ea. Eram foarte conştient că
eram singuri şi că (teoretic) orice se
putea întâmpla, dar ceva mă oprea.
Degetele ei au zăbovit un timp pe chi-
pul meu invitându-mă. Pe naiba. Nu
te vreau Chris. Nu în seara asta, nu o
să las ca prima ta dată să fie cu unul ca
mine. Nu. Am îndepărtat-o zâmbin-
du-i cu toate că ştiam că nu mă poate
vedea. Fără un alt cuvânt am con-
dus-o şi pe ea acasă (la ea, desigur).
Înainte de a o lăsa să intre am îm-
brăţişat-o şi o nouă durere şi-a făcut
loc în pieptul meu. Dar ea nu plângea.
Îngheţase în braţele mele şi nu dădea
nici un semn că ar vrea să le pără-
sească. Nu mă mai recunoşteam, ceva
era diferit. Probabil că am fi stat aşa,
lipiţi unul de altul până dimineaţă da-
că lumina unei ferestre nu ne-ar fi tre-
zit din beţie. I-am luat chipul în palme
şi am sărutat-o, nu era prima dată dar
pentru mine era o experienţă nouă.
Buzele noastre s-au atins cu teamă,
simţeam că ezită şi n-am insistat. Încă
un sărut tandru pe frunte şi apoi, o
dată cu lumina din fereastră, s-a stins
şi ea.

– Sunt un idiot, am admis tre-
murând. 

Dacă asta era ideea Celui de
Sus pentru o noapte a ispăşirii de pă-
cate, apoi trebuia să ştie că avea un
simţ al umorului destul de straniu. 

Le-am rezervat şi surorilor
Heine un sertar în inima mea şi mi-am
continuat misiunea. Doar o etapă mai
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aveam de parcurs, cea mai dificilă şi
mai imprevizibilă dintre toate.

Cu Luminiţa era altfel. Nu
avea naturaleţea Marietei sau nebunia
surorilor, dar aveam impresia că abia
zărisem vârful aisbergului. Ea era di-
ferită. O fată pe care trebuia s-o iu-
beşti, (şi care, spre deosebire de tatăl
ei, era iubită de tot satul) care provo-
ca pur şi simplu un lanţ de reacţii chi-
mice cu o simplă privire. Dar ea trăia
în altă lume. Mă fascina modul unic în
care percepea până şi cel mai neîn-
semnat dintre lucruri. Cu o graţie
demnă, aristocrată, (părea a se potrivi
mai bine familiei regale, nu a tontului
de primar) era atât de nevinovată încât
părea cu adevărat un înger coborât din
rai. Cu ea trebuise să am grijă, să
muncesc din greu, ba chiar să-mi storc
creierii pentru a găsi moduri de a o
surprinde. Cu ea eram întotdeauna
prins pe picior greşit, întotdeauna ru-
şinat de vizibila mea neînsemnătate
(comparativ cu ea, desigur). Deci, nu
mică mi-a fost uimirea când ea mi-a
trimis vorbă că mă aşteaptă acasă la
ea, şi încă fix la miezul nopţii. Bănu-
iam o scurtă şedinţă de explorat buze
şi un şi mai scurt „la revedere” spus
sec cu o jumătate de gură. Însă cu
Luminiţa nu se ştia niciodată…

Ca un băiat pe care se putea
conta am ajuns acolo în exact momen-
tul în care limbile ceasului meu se
confundau una cu cealaltă. Nu eram
deloc neliniştit, mă aşteptam la cel pu-
ţin o jumătate de oră de suspans. Pe
fete trebuie să le aştepţi. Fără excep-
ţie. Timpul meu de somn se diminua
vizibil. Mă întrebam dacă mai avea
vreun rost să mai trec pe acasă. Dacă
nu m-ar fi aşteptat două valize (de di-

mensiuni gigantice) aş fi ales să aştept
autobuzul de pe acum. Nimic plăcut
nu mă putea aştepta la casa parohială.
Un sunet sec în capul scărilor mi-a
alungat toate gândurile. Inima, şi ea,
vroia parcă să mă părăsească. Un câi-
ne din vecini decise în acel moment
să-şi amintească că avea gură.

Ham, ham, ham!
Niciodată nu mi-au plăcut câi-

nii, prea aveau prostul obicei de a-mi
strica socotelile. Dacă nu mi-ar fi fost
gura ca iasca probabil că mi-aş fi în-
ghiţit limba. Minunea cobora scările.

Cum?! Nu tu aşteptare până-ţi
intra frigul în oase? Nu tu aruncat cu
pietricele în geamul camerei ei? Oare
fata asta avea de gând să-şi strice re-
putaţia tocmai în ultima mea seară?
Ca pentru a-mi răspunde, s-a oprit. O
determinare bizară îi umbrea trăsătu-
rile făcând-o să pară şi mai frumoasă.
Dacă aşa ceva era omeneşte posibil.
L-a alungat aşa cum hâşâi o muscă
băgăreaţă şi a început să se grăbească.
În câteva clipe era lângă mine şi…
Stupoare! M-a depăşit ca şi cum aş fi
fost un vrej uscat, sau un indicator
rutier (deşi în toată comuna nu erau
decât două, la intrare şi la ieşire). Ce-
va din felul în care îşi ţinea umerii
mi-a dat de înţeles că trebuia s-o ur-
mez. Zece minute mai târziu încă mă
chinuiam să mă ţin după ea. Încerca-
sem s-o ajung de vreo câteva ori dar
fără succes. Începeam să văd asemă-
narea cu tatăl ei - primarul nostru avea
sănătosul obicei de a o lua la goană
când vreun sătean nemulţumit avea
neinspirata idee de a-i cere socoteală.
Nu ştiam unde e Clujul dar dacă mai
continuam mult aşa cu siguranţă că nu
mai aveam nevoie de nenorocitul
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acela de autobuz. La marginea pădurii
a ezitat un moment apoi… a dispărut.
Poate că era o idee proastă până la ur-
mă. Cum nu eram recunoscut pentru
inteligenţa mea sclipitoare am ur-
mat-o. Înclin să cred că aş fi urmat-o
până în iad dacă aceea ar fi fost desti-
naţia ei (asta în ciuda tuturor descrie-
rilor cu care Părintele mă ameninţa
când făceam pe năzdrăvanul). N-a
fost nevoie, imediat după primul front
de stejari, mă aştepta cu răsuflarea în-
cinsă. M-am apropiat precaut şi am
încercat să o strâng la piept (poate-i
era frig, nu altceva). Palmele ei mici,
translucide, m-au oprit.

– Nu! A exclamat furioasă.
Cum îndrăzneşti?

Dar eram obişnuit cu reacţiile
ei. Ştiam ce trebuia să fac. Mi-am lă-
sat braţele pe lângă corp şi i-am şoptit
cu cea mai seducătoare voce de care
eram capabil:

– Toamna mi te fură!
Umerii ei s-au relaxat şi duri-

tate expresiei i s-a topit ca prin far-
mec. Era ca o parolă, ca un cod secret
pe care numai eu îl ştiam. Foarte sen-
sibilă la tot ce însemna poezie, dura şi
imposibil de atins Luminiţa, devenea
fragilă dacă ştiai cum s-o iei.

– Toamna nu te iubeşte ca mi-
ne!

Ochii mei se dilataseră proba-
bil şi ameninţau să plece fără mine în
palmele Luminiţei. Era prima dată
când îmi spunea că mă iubeşte. Toate
cuvintele, la care mă pricepeam atât
de bine, au evadat din mintea mea.

Ca şi cum ar fi înţeles că toc-
mai trecuse peste zidul invizibil care
forma bariera ce ne despărţea, a plutit
câţiva paşi îndepărtându-se. Eram în-

tr-o situaţie ciudată. Ştiam că ea aş-
tepta ca eu să fac primul pas dar eu nu
reuşeam să deschid gura. Apoi am ob-
servat că avea un mic rucsac în spate.

– Ce ai…, vocea îmi tremura
aşa că m-am oprit.

A înţeles din privirea mea la
ce mă refeream. Cu toată lumina pali-
dă a lunii de septembrie mi s-a părut
c-a roşit. A respirat adânc evitându-mi
privirea şi a scos la iveală o păturică
subţire. A întins-o pe jos cu mişcări
tremurate, repetând fiecare gest de do-
uă ori (ca un om beat). S-a aşezat şi
m-a privit fix în ochi pentru prima
dată. 

– „Dacă se va întâmpla acum,
nu va veni pe urmă. Dacă nu va veni
pe urmă, se va întâmpla acum. De nu
se va întâmpla acum, totuşi va veni pe
urmă… Totul e să fi gata.”

Eram singurul care-i asculta
citatele din Shakespeare, aşa că mi se
păreau normale venind din gura ei. De
multe ori nici nu le mai ascultam -
acesta însă m-a înfiorat. Nu mai pu-
team sta în picioare.   

M-am aşezat (adică am căzut
ca un bolovan) lângă ea. N-o priveam.
Nici nu mai eram sigur că ştiu cum.
Respira agitată dar nici eu nu mă des-
curcam mai bine.

– Răzvi…?
– Da?
– Poate nu ai înţeles…
– Am înţeles foarte bine (să fi

fost eu chiar aşa de idiot?), doar că
m-ai surprins. Asta e… altceva.

A tăcut gânditoare apoi şi-a
schimbat poziţia lipindu-se de mine.
Dumnezeule, deci exişti!

– M-am gândit mult, îşi plecă
privirea. 
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Simpla ei atingere m-a încăr-
cat. I-am îndreptat chipul spre al meu
atingând delicat pielea  ilegal de cati-
felată a obrajilor. Am sărutat-o uşor.
Doar atât. Sau cel puţin aşa credeam
eu… De îndată ce buzele noastre s-au
atins timide, ceva s-a rupt. Eram doar
noi doi într-o pădure. Era trecut de
mult de miezul nopţii şi nimeni nu ştia
unde ne aflam. Buzele ei s-au între-
deschis treptat… Nu sunt cuvinte pen-
tru asta. Am încercat să privesc în jur
pentru un punct de sprijin, am încercat
să mă agăţ de ceva. Zadarnic. Am alu-
necat în lumea ei, m-am pierdut în
sărut, m-am rătăcit în ea. 

– Răzvi?
– Ha? 
Dacă vroia un răspuns mai in-

teligent din partea mea ar fi cazul să îl
ceară peste câteva zile. Dar se pare că
fusese suficient. Tot ce dorise era să
mă îndepărteze puţin. Cămaşa pe care
o purta era deja aiurea şi am uitat să
respir urmărind-o cum descheia nas-
turii. Mă privea atât de intens încât ui-
tasem unde mă aflam. După ce şi-a
scos cămăşuţa şi sutienul (de una sin-
gură pentru că eu eram hipnotizat) am
încercat s-o privesc, să mi-o descriu.
Nu doream să uit nimic. Niciodată.
Printr-o vrajă necunoscută n-am reuşit
să leg nici măcar două cuvinte. Gân-
durile îmi dansau aiurea, împrăştiate
de noianul de senzaţii. Era atât de fru-
moasă! Să fiu departe de ea, chiar şi
doar un metru, a fost brusc imposibil.
Răspunsul ei, la sărutări şi la mâinile
mele care explorau fiecare părticică
din trupul ei, a fost la început  timid…
Cele mai fantastice sunete se năşteau
în gâtul ei golindu-mi plămânii. Nici
aerul nu mai avea sens, îl pierduse.

Descoperisem ceva mult mai dulce şi
mai vital. Timpul  a început să curgă
altfel apoi. Frânturi de poezie, citate
incomplete ale unor poeţi morţi, frea-
măt de inimi galopând… 

Am reuşit să ajung acasă spre
dimineaţă. Purtam pe trupul meu sem-
nele unui trecut care nu mai putea
avea decât un nume: Luminiţa. O du-
sesem în braţe până acasă promiţân-
du-i în fiecare moment că nu ne vom
despărţi niciodată. Aşteptam zorii ca
să le spun părinţilor mei adoptivi că
eu nu pot fi trimis la şcoală nicăieri.
Cel puţin nu într-un loc în care Lumi
nu era. Nu mai ştiam şi nu mai do-
ream să ştiu cum să trăiesc fără ea.

O să înţeleagă, nu au de ales.
Voi fi preot altă dată. Voi ridica slavă
cerului cu altă ocazie. Acum eram si-
gur că Dumnezeu e acolo. Că puterea
lui nu are limite, că El ne face daruri.
Ea e un dar pentru mine. 

Dar dimineaţa a venit cu veşti
noi şi sumbre. Părintele o trimisese pe
preoteasă acasă (la mama ei) şi era
ferm hotărât să mă însoţească la Cluj.
Chemase deja un alt preot pentru slu-
jba de Duminică şi nu mai aştepta de-
cât ca eu să fiu pregătit. Târât împotri-
va voinţei mele am părăsit satul, am
uitat iubirea. Oh, unde eşti tu – dar al
meu?
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Poezia muncii
de George Topârceanu 

Rumegând cocenii  de  pe  lânga jug, 
S-a  'ntrebat odată  boul  de  la plug: 
– Doamne, pe când altii 

huzuresc mereu,  
Pentru ce, eu singur, să muncesc 

din greu? 
La întrebarea asta, un prelung ecou 
I-a răspuns din slavă: 
– Pentru că eşti bou!!!

Hai-hui
de Toma Caragiu 

Cu grabă eu purced în zori de-acasă
A soarelui esenţe dulci să sorb,
Văpaie de licori la un taifas,
Mă-ntorc apoi smolit la gând şi orb.
Cu greu descui a scărilor suire,
În visul uşii cheia o înfig;
E totu-ntors pe dos, ca-ntr-o ciocnire,
Ascuns în colţ, prin cameră mă strig.
Apoi în silă hainele-mi arunc
Pe dunga cea mai tristă cu putinţă
Şi-mi potrivesc făptura grea, de prunc,
În pat, cu uriaşă sârguinţă.
A doua zi mă scol posac şi şui;
Cu îndoită grabă sar în zdrenţe
Şi iar o iau spre soare, vag hai-hui,
Să-i sorb licoarea pură din esenţe.

Eu sunt un fost
de Geo Olteanu

Eu sunt un fost copil sentimental,
Un fost adolescent îndrăgostit,
Un fost bărbat şi simplu şi loial,
În dragoste adesea păcălit.

Un om obişnuit, un tip normal,

Nici genial dar nici neisprăvit.
Eu sunt un fost copil sentimental,
Un fost adolescent îndrăgostit;

Un fost băiat cu farmec personal,
Acum cam chel şi cam încărunţit,
Înaintat în timpul sideral…

Şi totuşi, parcă, n-am  îmbătrânit,
E-al vieţii vicleşug paradoxal,
Că-n suflet încă nu m-am ramolit.

Eu sunt un fost copil sentimental.

Balada risipitorului
de Nicolae Paul Mihail

De-mi fac bilanţul… la succese: zero!
De la o vreme simt că ruginesc
Iar conştiinţei, chiar de-o spăl cu Dero,
N-am să-i mai spăl păcatul strămoşesc.
Te cheltuieşti prea mult îmi spun acei
Care, mai mult ca sigur, mă iubesc:
Pui prea mult preţ pe versuri, pe femei.
Te cheltuieşti!… 
Ei da, mă cheltuiesc!

De mi-a picat cumva vreun gologan
Cu-amicii m-am grăbit să-l paradesc
Schimbându-l pe iluzii… (pe molan!): 
Nu-i stilul meu ca să mă pricopsesc.
Acuma, la sfârşit de festival,
Mă puse dracu’ să mă-ndrăgostesc
Şi-nghit la tone de Gerovital…
Mă cheltuiesc?… 
Ei da, mă cheltuiesc!

Din tot ce-am scris, nimic nu face-un ban;
Eu altceva voiam să povestesc
Şi-a trebuit, cel mai frumos elan
În lucruri de nimic să investesc…
Am dat şi sânge, pe mai multe căi
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(Am grupa A, un sânge-mpărătesc)
Am dat cât am putut: la buni, la răi…
Mă cheltuiesc?… 
Ei da, mă cheltuiesc!

Cu mintea mea (atâta cât o fi!)
Pe mulţi am reuşit să-i sfătuiesc.
N-aştept să-mi spună nimenea merçi;
Tot eu sunt cel ce-n gând le mulţumesc.
Am vrut să-mpart nădejdi şi bucurii
Tot ce am mai bun în vânt să risipesc.
Dar dacă se termină într-o zi?
Mă cheltuiesc?… 
Ei da, mă cheltuiesc!

Un lanţ de aur soarta-mi hărăzi,
Îl port de mult şi nu mai istovesc.
Şi-l ştie doar hârtia şi „ma mie”,
E prea târziu acum să bocesc;
Dar şi-acest lanţ, cândva-l voi dărui,
Aceleia pe care o iubesc,
Să-l rătăcească printre panoplii…
Mă cheltuiesc?… 
Ei da, mă cheltuiesc!

Idilă în veacul XXI
de Ion Diviza 

S-au plăcut de Mărţişor 
un băiat şi o fetică:

El era cu un căţel, ea era cu o pisică.
În april, în luna mai 

şi apoi o vară-ntreagă
Pe aleile din parc 

rătăceau un drag şi-o dragă,
Prin boschete sau pe bănci  

îşi furau o sărutare…

O pisică şi-un căţel – 
moi pernuţe la picioare.

Toamna le aduse-n poală 
moftul veacului copil:

Ea se-ndrăgosti de-un player, 
iar băiatul de-un mobil.

Ea mereu la net.cafe, 
el ades „la mititica”;

Azi mai hoinăresc pe-alei 
doar căţelul şi pisica.

Dorinţă
de Gheorghe Dănăilă

De-ar da cu ei odată de pământ,
Căci n-ar fi vrut speranţa să le-nşele,
Dorea Columb, privind fără cuvânt,
Spre marinarii trişti din caravele.
Avea de respectat un legământ:
De soarta lor răspunzător doar el e,
De-ar da cu ei odată de pământ,
Căci n-ar fi vrut speranţa să le-nşele.
Ce om a fost! Dă Doamne ţării mele,
Un om nutrind acelaşi crezământ,
Şi-am mai scăpa de hoţi şi de lichele,
Ce nu mai au acum nimic sfânt
De-ar da cu ei odată de pământ.

Plâns de toamnă
de Stelian Ionescu

Când norii plâng şi când copacii
Îşi plâng pierduta boltă verde,
Iar câmpul gol îşi plânge macii,
Eu râd... că nu mai am ce pierde!

- Fac revelionul cu jumătatea mea!...
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Cornel DIACONU

Ţaţa Marieta
– Ţuţuraşu’

mamei, ţuţuraşu!...
Fără sfială pa-

sărea flămândă atin-
ge în zbor mâna femeii. O vreme stă
neclintită; priveşte doar, prin geamul
îngust, chipul blajin dar întristat de
singurătate.

– Hai, mănâncă puiul mamii,
să te faci mare, mamă!...

Abia atunci guguştărelul” cum
îi place bătrânei să-l alinte, se urcă pe
marginea castronului ciugulind, una
câte una, boabele arămii de grâu.

– Aşa, băiatul mamii, mănân-
că mamă!...

Au trecut mai bine de zece ani
de când a rămas singură. În marginea
aia de sat vecinii sunt rari şi depărtaţi
unul de altul. Omul ei „plecase” pe
neaşteptate. O boală rapidă şi necruţă-
toare... N-au avut copii. Au trăit cu
sufletul încărcat de îndoieli, amândoi.
Uşor, uşor speranţa s-a spulberat, lă-
sând loc loc resemnării. „Bobe! Bobe!
Cui mă laşi tu, Bobe!” Lacrimile îi şi-
roiau pe obrazul aplecat pe marginea
sicriului. Plângea şi-i mângâia fruntea
îngheţată cu mâinile ei aspre şi neodi-
hnite... „Ce mă fac eu fără tine?”

Apoi, nopţi în şir - nopţi lungi
de iarnă, cumplit de însingurate- ochii
nu i s-au mai uscat. Acolo, în solitu-
dinea ei, viaţa i-a modelat alt chip, al-
tă aşteptare, alt Dumnezeu.

Singurătatea şi amărăciunea
şi-au găsit leacul - la început îndoiel-

nic - într-o zi când a descoperit guguş-
tucul, foindu-se stingher pe pervazul
ferestrei. A luat la repezeală o bucată
de mămăligă, a fărămiţat-o în palmă
cu degetele tremurânde şi a deschis,
emoţionată, cerceveaua schioapă. Pa-
sărea n-a fugit; doar s-a ferit într-o
parte, ca apoi să revină şi să-şi astâm-
pere foamea. A urmărit-o minute în şir
cu o bucurie istovitoare. A îngenun-
cheat în faţa icoanei. N-a scos un cu-
vânt. Doar lacrimile i-au năpădit, în
şuvoaie cuminţi, obrajii împuţinaţi.

Bobe al ei se întorsese; îi sim-
ţea sufletul, neîmăcat cu suferinţa ei
împietrită. Închidea ochii şi-şi odih-
nea tăcerea pe umărul lui. Şi-şi în-
chipuia că el o priveşte tandru, că-i
citeşte în ochi dragostea clocotitoare
şi statornică. Da, el trebuia să fie... Nu
ştia, nu înţelegea cum şi de ce. Era
credinţă şi atât.

Decembrie a adus cu sine o
iarnă cumplită. După două zile de vis-
col, gerul s-a instalat duşmănos peste
întinderea albă. Prin geamul îngheţat
lumina dimineţii se strecura anevoie.
Ţaţa Marieta a vrut să-l deschidă, dar
gheaţa groasă îl ţintuise în balamalele
ruginite. O încerca un sentiment de
panică, gândindu-se că vremea câi-
noasă a alungat pasărea cine ştie unde.
Când, în sfârşit, a zărit-o aşteptând
zgribulită în cireşul din curte inima
i-a venit la loc. A dat roată casei, îno-
tând prin zăpada troienită.

– Puiul mamii! Ţi-o fi foame
mă ţuţuraşule...

Cu palmele a curăţat zăpada
de pe marginea prispei. Guguştucul a
aşteptat până când bătrâna a turnat
boabele în castronul de lut, apoi şi-a
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oprit zborul scurt, începând să ciugu-
lească.

– Aşa, băiatul mamii! Mănân-
că, mamă...”

Toată ziua s-a luptat cu zăpa-
da. A făcut mai întâi o pârtie spre co-
teţul găinilor. Le-a aruncat câteva
mâini de grăunţe şi s-a oprit la şo-
pronul cu lemne. Îi promisese Tică al
Floarei, că-i mai aduce o căruţă de
crăci. trecuseră două luni de atunci.
S-a posomorât dintr-o dată. S-a întors
în casă cu braţul plin de vreascuri şi a
aprins focul. A stat o vreme privind
îngândurată flăcările şi lăsând căldura
să-i încălzească oasele bătrâne. Înce-
pea să lăcrimeze şi geamul. Din şose-
tele ude, de lână, puse lângă plită, se
ridicau aburi străvezii. N-a avut răb-
dare să le lase să se usuce; s-a încălţat
din nou şi-a pus galoşii şi a ieşit afară:

– Aşa puiule, mănâncă mamă!
Pasărea şi-a săltat capul privind-o cu
recunoştinţă.

– Ce m-aş face eu fără tine,
mamă?

Bătea în amurg câns a isprăvit
pârtia spre drum. Dincolo de poartă
uliţa rămăsese neumblată. Scrută, cu
mâna streaşină la ochi, până spre par-
tea cealaltă a satului. Doar fuioarele
dezlânate de fum se conturau confuz
în văzduhul încremenit.

La început tusea a sâcâit-o pe
furiş. Se apropiau sărbătorile. N-a mai
nins. Se potolise şi gerul. Norii atâr-
nau ca nişte rufe albe, agăţate pe sâr-
mă; ameninţători şi neclintiţi. Pe pris-
pă, bătrâna a pus o cutie din carton, pe
fundul căreia a aşezat o bucată de bla-
nă dintr-un cojoc rupt.

– Să-ţi fie şi ţie cald, mamă!...
Pasărea parcă a înţeles-o. Ziua

se refugia mereu pe crengile cireşului,
unde rămânea ore în şir ciugulindu-şi
penele, dar seara cobora în cutie şi se
fâţâia aranjându-şi culcuşul, de parecă
ar fi vrut să clocească.

Au trecut zilele. Cu toată cum-
pătarea, lemnele se împuţinaseră. Tea-
ma se transformă încet în spaimă. Tu-
sea, pe care n-o băgase în seamă până
atunci, se înteţise, îngreunându-i res-
piraţia. Pe urmă a făcut febră.

După Ignat a ieşit din curte şi
s-a streecurat ca o umbră prin zăpada
afânată, până la casa lui Tică. „De un-
de vrei, bre, să-ţi aduc eu lemne pe
vremea asta?” „Hai mă Tică, mă!...
Că zău nu mai am, mă, Tică!” „Ce
vrei, bre, să-ţi fac? Doar nu m-oi face
eu acuma lemne, că n-ai matale”

N-a dormit în noaptea aia. Din
amintiri Bobe al ei o privea, parcă cu
îngrijorare.

Dimineaţa a venit anevoie.
Tusea n-o mai slăbea. Şi-a luat co-
jocul pe umeri şi tremurând s-a stre-
curat pe poteca îngustă, până la şo-
pron. „Cu ce fac eu colacii pentru co-
piii ăia... şi cozonacii?...”

A luat toporul după ce a agăţat
cojocul într-un capăt de şipcă şi-a ieşit
în grădină. „Ce-mi făcuşi tu mie,
Tică!... Ce-mi făcuşi...”

S-a oprit la cireş. Ce de ani au
trecut!... Abia se luase cu Bobe. Prima
lor primăvară. Din talpa casei - un
schelet de lemn pe care atunci îl îm-
brăcau în chirpici, Bobe măsurase
şapte paşi. De ce şapte şi nu opt, sau
zece, sau şase? I-a fost ruşine să-l
întrebe. A crezut că aşa vrea el, că
întrebarea ar fi fost de prisos. Mai
târziu - nu-şi mai amintea prin ce îm-
prejurare, a aflat că 7 este cifra înţe-
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lepciunii şi a armoniei divine.
„Făi, Marieto, cireşul ăsta o

să crească şi o să rodească iar tu o să
stai colo, în fereastră şi-ai să-l vezi
înflorind şi-o să ţi se umple inima de
bucurie, amintindu-ţi de ziua asta, de
primăvara asta a noastră.”

A ridicat toporul. În sufletul ei
creştea o răutate neînţeleasă, o sete de
răzbunare pe propria-i viaţă, pe sără-
cia ei, pe speranţele ei, pe singurătatea
ei neputincioasă. A stat aşa câteva cli-
pe. Lacrimile i-au înecat prrivirea ca o
ploaie repede de vară. Plângea şi tu-
şea. S-a lăsat în genunchi; fruntea i-a
căzut în zăpadă şi răcoarea a cuprins-
o ca o mângâiere. Mângâierea lui...

„Or veni copiii ăia să-mi col-
inde şi eu ce le dau, Bobe?”. se ridică
sprijinindu-se de tulpina pomului.

– Iartă-mă, băiatul mamii!
I s-a părut că, sub atingerea

mîinilor ei, cireşul a vibrat o clipă,
împăcând-o cu gândul că, de fapt, Bo-
be al ei n-a părăsit-o niciodată.

Pe prispă, guguştucul aştepta,
nemişcat, în gerul dimineţii.

Din celălalt colţ al casei pleca
gardul care despărţea grădina în două,
până spre gardul de la drum. Ţambre-
le s-au desprins uşor din laţii putrezi.
Ţaţa Marieta a cărat o parte din ele la
tăietor, le-a tocat cu toporul şi-apoi
le-a aşezat, rezemate de perete, în faţa
sobei. Din când în când, trecând pe
prispă, îi spunea guguştucului: 

– Puiul mamii!... Ce o să faci
tu singur, masmă? Că eu m-oi duce,
mamă... Simt că Bobe al meu mă aş-
teaptă, că i s-a urât de când stă singur
în cer.

Spre seară colacii au fost gata.
Guguştucul s-a culcat devreme după

ce a ciugulit „bunătăţi” - firimituri
dintr-o bucăţică de colac. Ea a mai
pus pe foc şi s-a întins în pat. Ceaiul
din coajă de nucă parcă o mai liniştise
puţin.

S-a trezit în miez de noapte,
ascultând vântul care se înteţise. Fo-
cul se topise de mult; lumina „de
veghe” a lămpii se zbătea în fitilul
scund, plimbând prin odaie umbre ne-
desluşite. Cozonacii, cu burţile revăr-
sate din tăvile puse la căldură, pe pri-
chiciul sobei, risipeau miros de sărbă-
toare, pe care bătrâna, cuprinsă de
fierbinţeală, îl inspira cu nesaţ. Nu
mai simţea nimic altceva, nici tusea,
nici firişoarele de sânge prelingân-
du-se din colţul gurii. Un lătrat înde-
părtat de câine... Apoi bătăile în uşă...
„Tu eşti, Bobe!”. Da, el era; cu mâna
întinsă, o îndemna să se ridice. „Hai,
Marieo, hai!”... „Vin, Bobe, vin!”... În
jurul lui îngeri cu aripi strălucitoare... 

La uşă răsunau glasuri de co-
pii, cântând colindul: 

„Zace-n iesle-n umilire, dră-
gălaşul Prunc Isus / Azi aduce fericire,
coborându-Se de sus. / Uită-te cum îţi
zâmbeşte, şi la inimă-ţi grăieşte / Bu-
curie aducând. / Păstoraşii cu iuţeală,
către Domnul se grăbesc / Intră-n gra-
jdu-I cu sfială, şi pe Dumnezeu gă-
sesc. / Vitişoare aduna-te, se-ncălzesc
iar vântul bate, / Şi El plânge tremu-
rând. / El la ieslea-I ne pofteşte, să-L
urmăm şi să-L iubim. / El ne cheamă
şi doreşte sus în cer cu El să fim. / Din
a Sale ieslişoare, ale Sale mâinişoare /
Le întinde către noi...”

Brusc, peste vocile cristaline
se suprapuse un fâlfâit speriat de aripi,
care se pierdu apoi în nesfârşirea albă
a zăpezii.
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Secvenţa unu

Camera mea doarme cu gura deschisă
şi absoarbe tot întunericul.
Cu ochii închişi, eu nu sunt decât
respiraţia ei amară.
Primele raze, ca nişte ace, 
se înfig brusc în gol,
pielea mea găurită sângerează.
Atunci, mama astupă cu trupul ei
toate crăpăturile.

Eu nu mă dau cu capul de pereţi
ca să n-o doară pe mama.
Stau pur şi simplu nemişcată
şi aştept să-mi aud numele şoptit
în  întuneric.

Secvenţa doi

Pe Edi l-au adus într-o cutie de plastic. 
Eu am făcut atunci ferestre rotunde,
ca Edi să poată să respire. 
Îi turnam în fiecare zi un pahar cu apă,
apoi multă îngheţată şi frişcă. 
Edi nu-mi răspundea niciodată.

În camera lui Edi e plăcut, acolo 
s-au întors toate lucrurile la locul lor.
Crăpăturile se înghit unele pe altele 
şi intră în palma lui Edi. 
Eu îi deschid pumnul ca să-i văd 
liniile ca nişte aţe deşirate.
Două becuri luminează egal; 
când se sting, Edi clipeşte.
Ferestrele lui Edi au perdele lungi. 
Aerul trece prin ele şi mângâie părul

lui.
Merg pe covorul
neted şi moale 
ca pielea, până alunec.
Edi se strânge şi mă
prinde în braţe.
Stau acolo până
târziu 

şi Edi visează tot felul de chestii. 

În lumea de plastic, Edi încape cu greu.
El e tot o cameră ce doarme. 
Doar eu mă cuibăresc la pieptul lui 
şi bat ca o inimă adevărată.
Până când mama mă strigă de afară.

Secvenţa trei

În cutia lui, Edi începe să pâlpâie încet.
Mama îi calcă cu fierul o viaţă albastră.
Edi o îmbracă nerăbdător, are
mânecile lungi şi manşetele răsfirate
peste degete.
Îşi încheie toţi nasturii până în gât,
apoi înghite cu noduri de câteva ori.
Se pregăteşte să tragă aerul în piept.
Eu îl ţin de mână şi Edi trăieşte.

E deja gata să-şi plimbe cămaşa pe străzi
până când, transpirată, i se va lipi de spate.
Doar praful i se va strânge sub guler
şi o să-l zgârâie când va întoarce,
cu teamă, capul.

Secvenţa patru

Edi trage uşa cu forţă
şi debaraua se deschide.

CÂŞTIGĂTOAREA MARELUI PREMIU

Ediţia a IV-a a Concursului Naţional de Literatură

Carmen DOMINTE

CCAAMMEERRAA  LLUUII  EEDDII
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Mama calcă apăsat 
peste bucăţile lipite de linoleu.
Eu le strâng de pe jos cu mâinile goale,
până mă ustură palmele.
Cotrobăim amândouă printre sacoşele
pline cu vechituri: abecedare şi patine,
acuarele şi muzicuţe, aparatul dentar,
ochii mei de copil, 
ursoaiaca mare de pluş.
Mama le aruncă pe toate la ghenă.
Într-un colţ rămân bascheţii mei.
Mă încalţ repede să nu mă vadă mama.
Mă uit la Edi.

Fără să vreau ridic privirea
şi văd deasupra capului meu
o mână puternică apucând 
o altă mână puternică.

Secvenţa cinci

Cineva deschide uşa.
Edi mă aşteaptă.

E destul de simplu să stai rezemat
de zidul de la intrarea în bloc
şi să-l râcâi cu degetul.
Aşa ţi se strânge vopseaua sub unghii
şi simţi cum transpiră tencuiala.
Apeşi mai adânc.
Sângele din zid caută ceva mai cald 
decât unghiile tale.
Scoţi de acolo oasele şi ochii
şi liniştea ce stă ghemuită
printre cărămizi.

Eu îl iau pe Edi de mână şi îl trag afară.

Înaintea mea, Edi e tot cât zece 
degete însângerate
cu unghiile negre ce stau să cadă.

Secvenţa şase

Grămezi imense de bucăţi de carton 
s-au strâns la bătător.

Edi le scutură bine de praf
şi le şterge cu dosul palmei
până i se lipesc toate de degete. 

Din bucăţile gri ne facem un oraş
şi nori din cele albicioase.

Fruntea lui Edi se crapă subţire
apoi se rupe şi ea.
Stau lângă el şi respiraţia 
ne vine tot în bucăţi inegale.

Întunericul se dă cu rolele printre blocuri.
Noi o privim pe mama cum e toată
făcută din bucăţi,
de la balcon ne face cu o mână
de carton îndoit pe margini

În spatele nostru cineva bate alte covoare.

Secvenţa şapte

Stau lângă Edi ca o umbră întinsă pe zid.
Lângă noi treptele cântă 
cu o voce de copil.
Închidem ochii şi cineva ne şterge 
pe furiş, cu guma.
Înghiţim în sec.

Ne facem repede două subsoluri.
Prin noi trec acum ţevi ruginite de gaze.

Un şobolan iese din partea mea de subsol
şi intră flămând în partea ta.

Stăm în fundaţii de bloc
peste noi respiră betonul.
Suntem două cheaguri de sânge 
din acelaşi animal mort.

Din oasele noastre cresc tije de fier,
sub pielea sleită se strânge betonul.

Rămânem încremeniţi
cu sufletul lipit de tencuială
şi cu senzaţia asta de amar
în gură.

Almanah
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ZinaZina

Florentina
Loredana
Dalian

Gerul şfichiuia obrajii femeii,
care-şi adunase pufoaica pe lângă ea,
ţopăind de pe un picior pe altul. Era
seara de ajun. Se înserase de tot, dar
parcă tot nu-i venea să plece de la ta-
rabă, nădăjduind c-o să mai vină care-
va să cumpere vreun mărunţiş. Mai
trecea câte-un copil şi-o-ntreba dacă
n-are clopoţei sau te miri ce nimic
avea nevoie pentru colindatul care ur-
ma de-acum şi până la anul nou. Avu-
sese şi câteva sorcove, dar le vânduse.
Privea copiii gândindu-se la ai ei, pe
care-i lăsase singuri, cu o bunică bă-
trână, tocmai dincolo de Prut. Trei
avea - unul de cinci, unul de opt şi al-
tul de unsprezece ani. Îi părăsise cu
inima strânsă, dar n-avea ce face, mă-
car de-aici mai făcea câte-un ban, ei
nu-i trebuia mare lucru, trimitea tot
acasă. Dacă rămânea dincolo, ar fi
crăpat cu toţii de foame. Aici, lumea
începuse s-o cunoască, îi mai dădea şi
haine, tot era ceva... 

Pătrunsă de frig, gândea că ar
face bine să se retragă spre casă, adică
ce casă, spre casa în care o găzduia
Marioara lui Paraschiv, femeie cu su-
flet bun. Nu-i lua chirie, nu-i cerea ni-
mic, îi dădea şi să mănânce. În
schimb, ea o mai ajuta pe la treburi, îi
mai lăsa câte-o lanternă, câte-o legă-

tură de cleşti de rufe... Dar uite-aşa,
nu-i prea venea să tragă în seara asta
acasă, Marioarei îi veneau copiii şi
parcă i se strângea inima la gândul că
o să-i vadă pe toţi, fericiţi, în jurul me-
sei. Ce n-ar fi vrut şi ea să fie lângă ai
ei, în jurul bradului, să-i bucure cu ce
dădea Dumnezeu! Dar ia, drumul e
lung şi costisitor, a preferat să trimită
acasă banii de drum, să le ia bătrâna şi
lor câte ceva, decât să-şi plimbe ea
fundul şi sărăcia pe trenuri. Apoi, tot
ar fi trebuit să se-ntoarcă.

Tocmai când se hotărâse, ce-i
drept fără tragere de inimă, să strângă
şi să plece, apăru Stan, omul de pe
stradă, cum îl ştia toată lumea. Când îl
vedea, se gândea că uite, sunt alţii şi
mai nevoiaşi, pe ăsta nici măcar nu-l
primise nimeni în casă, dormea pe un-
de apuca, mânca ce se-ndurau alţii
să-i zvârle. Se duse glonţ la ea c-o sti-
clă de rachiu pe care i-o întinse:

– N-ai şi tu, Zino, două paha-
re? Ia, am căpătat-o la Biserică. Da`
nu-mi vine s-o beau singur.  Pune!

Zina luă două ceşti din setul
descompletat pe care-l avea la vânza-
re şi turnă, umplând una pentru Stan,
iar ei, aşa, de două degete. Era bun să
te mai încălzeşti. 

– Hai sănătate! spuse Zina cu
gândul departe.

– Sănătate şi bucurie! 
– Ce bucurie, măi Stane, unde

vezi tu bucurie?
– Adică ce, vrei să zici că nu te

bucuri acuma să bei un rachiu cu mine?
– Eh, dacă-i musai, m-oi bu-

cura. Dar putea să fie şi mai bine.
– De ce adică nu zici că putea

să fie şi mai rău? Care va să zică, pu-
team să beau rachiul singur, şi tu să te
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zgâieşti la mine. Că, dacă nu-ţi dă-
deam, nu beai. Ei? Sau puteai să te
zgâieşti la mine, da` nici măcar eu să
nu beau, că, dacă nu mi-l dădea tanti
Felicia la Biserică, nu-l aveam. Vezi,
Zino, cum nu ştim să-i mulţumim lui
Dumnezeu pentru binele pe care ni
l-a dat?  

Zina ridică absentă din umeri
şi-aprinse una din lumânările parfu-
mate, că dacă-i bal, bal să fie! Apoi
schimbă vorba, parcă muncită de-un
gând:

– Măi Stane, de când te cu-
nosc, nu te-am întrebat niciodată. Dar
uite cum dezleagă rachiul limbile oa-
menilor! Ia zi, tu de ce n-ai un loc al
tău, aşa, ca toată lumea?

– Pe mine mă-ntrebi? 
– Dar pe cine?
– Nu ştiu. Aşa vrea Dumnezeu...
– Auzi, mai lasă-mă! Eu te

întreb de vorbă serioasă şi tu... Uite,
lumea vorbeşte de tine că ai fost om
deştept, cu carte, profesor de filozofie,
dar că ţi-ai pierdut minţile când ţi-au
ars în casă de vii nevasta şi copilul,
într-un incendiu peste noapte. Cu casă
cu tot. E-adevărat?

– Eh, gura lumii! Nici pămân-
tul n-o astupă. Şi ce mă-ntrebi pe mi-
ne dacă-i adevărat? Dacă tot apleci
urechea la lume...

– Păi tocmai d-aia, că vreau să
ştiu de la tine. Fiindcă e clar că lumea
mai şi mănâncă... Zi, ai fost profesor? 

– De un` să ştiu?, zise ridicând
din umeri. Şi dac-am fost, eu nu-mi
aduc aminte nimic. Eu mă ştiu ăsta ca-
re sunt, aşa, tot pe drumuri. Dacă
nu-ţi convine, scrie-acasă...

– Stane, dar nu-i drept, că da-
că ai fost om deştept, lumea să te tra-

teze ca pe un târâie brâu. Încearcă şi
tu să-ţi aduci aminte. Ceva, măcar ci-
ne-ai fost, ce-ai făcut...

– Şi crezi că dacă-mi aduc
aminte, la ce-mi foloseşte? Dac-o fi
aşa cum zice lumea, la ce mi-a folosit
c-am fost deştept, dacă am pierdut tot
dintr-odată? 

– La ce ţi-a folosit?! se schi-
monosi Zina. Dar acum la ce-ţi folo-
seşte că eşti prost, adică mă rog, tu
n-oi fi, dar lumea aşa te vede. Dacă-ţi
aduci aminte ce făceai înainte, poate
ai să poţi iar să te angajezi profesor, să
ai şi tu o casă a ta, să te poţi hrăni,
poate chiar să-ţi întemeiezi o familie... 

– Auzi, nu-mi trebuie nimic
din toate astea. Ia judecă tu, dacă
aveam eu o casă a mea, o familie, mai
stăteam acuma de vorbă cu tine la un
pahar de rachiu? Îmm, ia zi!

– Ţara arde, baba se piaptănă!
Pahar de rachiu şi vorbă cu mine! as-
ta-i lipsea lui Stan, lume bună! Nu se
poate omul înţelege cu tine şi pace!

Tăcu îmbufnată. Stan o privea
la flăcăruia plăpândă a lumânării şi
deodată zise cu alt glas:

– Auzi, deşteptăciunea ca deş-
teptăciunea, că uite, când n-o mai ai,
nu mai valorează doi bani. Dar ia zi,
de frumos, mă găseşti frumos? 

– Hă, hă! Că frumuseţea face
vreo para chioară când n-o mai ai! Hai
c-ai nimerit-o!  Şi-apoi ce-ţi veni? De
frumuseţe de arde nouă? 

– Şi de ce nu ne-ar arde? Că
frumuseţea e tot de la Dumnezeu. Hai,
spune! Mă găseşti frumos?

– Dă-te mai aproape de lumi-
na lumânării, să te văd mai bine.

După ce îl studie preţ de câte-
va clipe, întorcându-i chipul pe toate

Almanah
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părţile, conchise:
– Prea urât n-ai fi... Dacă te-ai

mai ţesăla şi tu oleacă...
– Care va să zică, sunt frumos.
– Eh, niţel mai frumos ca ăl cu

coarne...
– Să mă laşi cu poveştile as-

tea! Tu eşti niţel mai bună ca zgrip-
ţuroaica din poveste. Na! Puteai şi tu
măcar să mă minţi, că doar nu costă
bani! Ia mai umple o ceaşcă, te zgâr-
ceşti până şi la rachiul meu?

Îi turnă iar şi-şi mai puse şi ei,
parcă ceva mai mult de două degete.
Că dacă tot îndura frigul pe stradă...
Acum chiar că nu-i ardea să mai ple-
ce. Stan avea chef de vorbă:

– Zino, dar de tine ştii ce zice
lumea? Cică şi tu ai fost frumoasă şi
deşteaptă foc. Da` te-ai înhăitat cu-n
ofiţer rus şi de-acolo ţi s-a tras. Când
ăla te-a părăsit, n-ai mai făcut doi bani.
E-adevărat?

– Înhăitat! zise cu dispreţ. Aşa
se cheamă acuma dragostea? L-am
iubit pe Serghei şi am fost fericită cu
el. Până când...

Îi dăduseră lacrimile şi căuta
de zor o batistă. Stan îi întinse
zdreanţa lui, căreia Zina îi făcu vânt,
ştergându-se cu mâneca. Apoi con-
tinuă printre sughiţuri:

– Eh, dac-ai şti tu ce doamnă
am fost! Nici nu ţi-ar veni să crezi. O,
Stane, Stane, ce n-aş da să pot şi eu să
nu-mi mai aduc aminte, aşa ca tine!
Vezi, pe tine te-a apărat Dumnezeu,
ţi-a dat uitarea. Nu mai ştii ce-ai avut,
nu ştii nici ce-ai pierdut. Şi nu mai
trăieşti în fiecare zi cu gândul care
roade din tine, încet dar sigur, cum
face apa cu pietrele. 

– De ce te-a părăsit Serghei?

– Măcar de-aş fi putut să-nţe-
leg! Măcar de l-aş fi ştiut plecând cu
vreo muiere!

– Păi n-a fost aşa? Mai toţi
bărbaţii îşi părăsesc femeile pentru al-
tele.

– Serghei nu era ca toţi băr-
baţii. Deşi mă gândesc că mai bine-ar
fi fost... altei femei aş fi ştiut să-i fac
faţă. Şi la o sută... 

– Zi, femeie, nu mă mai
fierbe-atâta!

– Hmmm...era de-un ajun, aşa
ca ăsta, când a venit şi m-a anunţat că
lui nu-i mai trebuie femeie, nu-i tre-
buie nimic din ce-i lumesc, că se că-
lugăreşte. Şi dus a fost. Îi căşunase că
trăim în păcat, c-a adunat şi-aşa prea
multe, că are nevoie de mântuire, şi
nu putea s-o aibă lângă mine.

– Trăiaţi în păcat?
– Arată-mi unul care nu tră-

ieşte! Mă mir că n-am înnebunit a-
tunci. Dar pesemne îmi mai rămăsese
o urmă de gând la copii, că ce s-ar fi
făcut şi fără mine? Că tatăl lor se dus-
ese de-o vreme.

– Auzi, tu chiar crezi că omu-
ăsta te-a iubit?

– M-a iubit, m-a iubit mult...
– S-o crezi tu! Te-a iubit cum

iubesc eu sticla asta de rachiu, pe ca-
re, după ce s-o goli, o s-o fac ţăndări
de bordură. Crezi că un om care iu-
beşte poa` să plece hodoronc-tronc,
fără să se uite în urmă? 

– Da, cred asta, zise ridicând
din umeri abătută. Ce să fac, dacă şi-a
iubit mai mult sufletul? 

– Aşa zi! Că s-a iubit mai mult
pe el. Lasă... toate trec.

– Şi până trec? Ne trecem şi
noi, nu-i aşa?... 
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Cristiana Maria 
Purdescu

Rugăciune

Ridică-mă,
să nu cobor în rătăcire
şi-n lumea ce se surpă.

Nu mă lepăda amăgirii,
pregăteşte-mă,
şi fereşte-mă de slavă.

Când vremea vieţii 
cade în mândrie,
înfăşoară-mă în umilinţă
şi iartă-mă!

O, Doamne, iartă-mă!

Decoraţii cu aripi
(scriitoarei Mariana Ionescu)

Ne vom întoarce
chiar dacă poarta este închisă
chiar dacă speranţele călătoresc 
ca nişte umbre luminoase 
peste ziduri.

Ne vom întoarce
chiar dacă amintirile ne alungă 
chiar dacă arşiţa timpului
ne strecoară elixiruri otrăvite
în suflete.

Ne vom întoarce,
ca nişte învingători
decoraţi cu aripi.

Să pleci puţin

Să pleci puţin în afara lumii,
şi a luminii, şi a întunericului.
Să pleci puţin,
ca să te poţi odihni în iubire.

Trupuri visând în arşiţa verii, 
în fructele toamnei misterioase –
nimic nu mai rămâne al nostru
în destrămarea de pe urmă,
decât visul...

Îmbrăcat în lumină

De la marginea lumii mă chemi
îmbrăcat în lumina amintirii.

În livada cu îngeri te ascunzi
printre norii violeţi
migrând spre zarea vieţii.

De la graniţa cerului mă strigi
când aşteptam să te pierzi
în tăcerea nopţilor mele de ametist. 

Regat

Eu îmi trezesc uitarea, un regat
Şi trec înfierbântată prin păţănii
Şi, fără înţeles. mă strig şi cad
Ca un copil în urma unei sănii.

Trăiri care au fost reînviază,
Joc de lumini şi umbre şi atât,
Iubitule, uitarea mea dansează,
O mâîngâi şi-o sărut uşor pe gât.

Dăruieşte-mi

Uneori, mă vezi împlinită
Şi-mi dăruieşti un inel.

Alteori, mă vezi melancolică
Şi-mi dăruieşti mărgele portocalii.

Acum, mă vezi tristă...
Dăruieşte-mi iarna!

Almanah
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Casa de sub stejar, cu odăile ei
înguste mobilate sărăcăcios, casa în
care au trăit bunicii mei şi am co-
pilărit pe când nu ştiam să mă întreb la
ce e bună lumea asta şi nici n-aş fi
bănuit că poate fi şi rea, casa, lacul şi
curtea năpădită de buruieni o să-mi
aducă mereu aminte de tine, nu, nu
pentru că acolo am stat şapte zile,
ascunşi de lume, fără ziare, televizor
sau computer, ucigând minutele cu
nepăsarea noastră, nu pentru că acolo
am râs în hohote de durere şi plăcere
când mi-ai prins urechea între dinţii
tăi puternici şi n-ai mai vrut să-i dai
drumul, nu pentru că tăvăliţi în fân
ajunsesem să ascultăm şi să iubim tă-
cerea şi s-o transformăm în foşnet du-
pă bunul nostru plac, nici măcar pen-
tru orele când, îmbrăţişaţi sub cear-
ceaful îngălbenit de timp îmi mângâ-
iai pleoapele, nu, deşi toate au fost
mărunţişuri dragi ele au trecut în bu-
cata de timp ce s-a dus, ca şi cum
le-aş fi pus într-un buzunar uriaş şi
dacă mă gândesc mai bine, poate viaţa
asta nu e decât un rucsac cu zeci şi su-
te de buzunare, în care stau pitite mi-
nuni de clipe şi întâmplări ce numai
pentru noi au însemnătate, pentru cei
care le trăiesc, pe care nici trecătorii şi
nimeni din lumea asta n-o să le des-
chidă, iar dacă ar face-o probabil n-ar
înţelege... dar hai să fim serioşi, de ce

ar face-o, când fiecare are rucsacul lui
şi buzunarele proprii al căror conţinut
vor să-l uite sau în care vor să se reîn-
toarcă... nu, Iubitule, nu pentru că şap-
te zile au fost pentru mine bucata de
rai căzută din neatenţia Celui de Sus
între dealurile Moldovei în care am
intrat aşa, mai mult din întâmplare,
pentru că găsisem un mănunchi de
chei de la casa bunicilor şi nu am vrut
să le arunc la coş până a nu fi intrat pe
uşa pentru care au fost croite, da, vezi,
aşa sunt eu, niciodată n-am aruncat
nicio cheie, căci gândul că într-o zi aş
putea sta în faţa unei uşi care nu se
deschide îmi dă fiori reci de teamă, nu
din toate motivele astea pe care ţi le
înşirui fără noimă şi care la o adică le
îndrăgesc aşa, crude, fără poleială, fă-
ră lux şi infatuare nu astea sunt mo-
tivele pentru care când mă gândesc
acum la casa dintre dealuri pe tine te
văd, ci pentru că, fără a face nimic
pentru asta, ai scos din mine un eu ne-
cunoscut, o creatură care nu ştiam că
există şi deodată, casa bunicilor a de-
venit mult mai mult decât amintirea
ta, a devenit amintirea întâlnirii cu o
femeie străină ascunsă în pielea mea,
dar uite, am să-ţi povestesc acum ce
s-a petrecut înaintea plecării noastre,
am să-ţi povestesc cum în ultima sea-
ră, atunci când tu dormeai îmbrăţişând
cu lene perna umpută cu fulgi de raţă

Anca Irina FORGOAnca Irina FORGO
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şi respirai regulat, greoi, m-am ridicat
în vârfurile picioarelor, mi-am luat
pluovărul verde, ros de molii pe care
îl purta bunicul atunci când mergea la
coasă, şi aşa, desculţă am ieşit cu ma-
re grijă ca uşa care mereu scârţâia să
nu te trezească m-am dus afară încet,
încet, la fel de atentă la somnul tău ca
şi cum ai fi fost încă lângă mine, am
coborât o treaptă şi m-am aşezat în
pridvor, direct pe lemnul lustruit de
vreme unde cândva stătea bunica ră-
sucind fusul de lână într-un dans ame-
ţitor, m-am aşezat acolo şi am privit
tuşul nopţii, cerul acoperit de nori îm-
bufnaţi, minunându-mă câte nuanţe
de negru erau în jurul meu, una pentru
nucul de la poartă, una pentru uliţa pe
care mai mult o ghiceam decât o ve-
deam, şi-un negru sec pentru toată
bolta cerească, mă minunam de toate
nimicurile şi ascultam greierii închi-
puindu-mi cât de uşor trebuie să le fie
lor să-şi găsească perechea, în timp
ce, uite, fiinţe evoluate din care cu
mândrie pot spune că fac parte, fiinţe
cizelate, logice, spirituale, calculate,
complexe pot trăi o viaţă întregă fără
pereche... pot să rămână doar cu cău-
tarea şi cu un gol imens acolo, în zona
inimii... nu ca greierii care nu trebuie
decât să-şi frece picioruşele de abdo-
men ca să-şi cheme iubirea... dar astea
erau aşa, paranteze cuprinse între alte
paranteze, căci de fapt mă gândeam la
noi şi am simţit dintr-o dată că vreau
să opresc orele în loc, că nu vreau să
mai vină dimineaţa, căci ştiam că în
zori aveam să ne sculăm iar la bătăile
de aripi ale rândunelelor, aveam să te
mângâi uşor, cu vârfurile degetelor în-
tâi, apoi cu palma, tot mai apăsat,
să-ţi sărut trupul somnoros, cald şi

primitor până când voi fi simţit că do-
rinţa mea a trecut în carnea ta, să mă
fi aşezat pe tine prinzându-te cu pi-
cioarele ca într-un cleşte şi cu palmele
transformate în cătuşe pentru încheie-
turile tale aveam să te iubesc după bu-
nul meu plac, încet, mult mai încet
decât în orice dimineaţă a săptămânii,
apoi aveam să mâncăm tolăniţi în pat
şi cu greu am fi trecut la împachetat,
la umplutul genţilor de voiaj în care
cu şapte zile înainte ne-am adus hai-
nele frumos călcate, gelurile, cremele,
hârtia igienică şi papucii, aveam să în-
cuiem uşa casei după noi, să ne suim
fiecare în propria maşină şi să urmăm
condiţiile pe care amândoi le-am ac-
ceptat atunci când venisem în casa
bunicilor, condiţii care acum, privind
în urmă, erau puţin nefireşti, căci nu
ne cunoşteam şi nici după şapte zile
nu aveam să ştim mai multe unul des-
pre altul, nimic din ceea ce ţine de
firescul a cunoaşte dar mult mai mult
din intimitatea necunoscută, da, Iu-
bitule, recunosc, am avut de câteva ori
tentaţia să mă uit în actele pe care
le-ai lăsat neglijent la oglindă, să-ţi
ştiu măcar numele, vărsta, dar n-am
făcut-o, nimic n-am ştiut despre tine,
ce-ţi place, câţi copii ai, câte iubiri,
cum ai învăţat la şcoală sau ce lucrezi,
aşa cum nici tu nu ştiai nimic despre
mine, dar asta nu m-a împiedicat să
mă simt cea mai fericită femeie de pe
Pământ, am realizat atunci, în zilele
acelea de izolare voluntară că ne e
mult mai uşor să iubim oameni fără
trecut, pe care nu îi putem judeca, nu
vrem şi nu putem să îi înţelegem şi
astfel de gânduri mă bântuiau ca nişte
umbre stând în pridvor cu privirea
pierdută, aşteptând o dimineaţă care

Almanah
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nu voiam să mai vină, dar a cărei pre-
zenţă devenea tot mai evidentă pe
măsură ce noaptea se decolora spre
orizont, apoi mi s-a făcut frig, m-am
ridicat şi am intrat în odaie, unde pe
măsuţa de lângă uşă la lumina răsări-
tului au strălucit ca doi ochi de metal
cheile maşinilor,  şi nu ştiu ce îndemn
nebun m-a făcut să le iau, să fug în
spatele casei, să le arunc în lac, în bal-
ta înconjurată de papură unde îţi plă-
cea să te aşezi ca să te uiţi la mine
cum fac coliere din pipirig, le-am
aruncat pe amândouă ca şi cum cu un
gest dement aş fi putut schimba mer-
sul lumii, te-aş fi putu reţine, aş fi pu-
tut prelungi o stare de care îmi era
greu să mă despart, apoi m-am întors
în pat, în aşternutul cald cu miros de
tine, iar tu ai mormăit adormit, iubito,
vino la mine, la care m-am furişat în
braţele tale şi te-am lăsat să mă iu-
beşti, dar ceva se schimbase, gândul
nu îmi mai era curat, devenisem un
om obişnuit, cu nelinişti, întrebări, re-
muşcări, şi când te-ai întins pe spate
cu braţul încolăcit ca iederea pe gâtul
meu, cu ochii închişi, eu am rămas
privindu-te ştiind că niciodată n-am să
te mai văd astfel, şi-n timp ce sufletul
îmi era plin de tine încercam să pricep
de ce o făcusem, de ce murdărisem în
zvâcnirea unui moment toate secun-
dele dureros de curate pe care le trăi-
sem alături de tine, atunci.... atunci
am cunoscut femeia deformată ce ză-
cea în mine şi care ar fi murit înlăun-
trul meu fără să-i cunosc niciodată fa-
ţa, dacă un sentiment fără nume n-ar fi
depăşit limitele normalului, logicii,
bunului simţ şi am ştiu în acea clipă că
nu există iertare pentru ce facem,
chiar dacă o facem din disperare, din

iubire, din frică sau din neatenţie con-
duşi de un demon din afara noastră da,
am ştiut că greşelile se plătesc, că tim-
pul merge doar înainte şi asta m-a du-
rut atunci până la lacrimi, în clipa
aceea nefiresc suspendată, căci îna-
inte erai tu şi drumul tău, altundeva
eram eu şi drumul meu, dar cunoscu-
sem, printr-un noroc sau pură întâm-
plare şapte zile din drumul nostru pe
care eram forţaţi să-l închidem în mo-
mentul în care cheile ar fi pornit mo-
toarele maşinilor am fi plecat fără
putinţă de întoarcere, de reluare, du-
când doar amintirea cu noi ca hrană
pentru o viaţă îmbâcsită de reguli,
monotonie, falsă pudoare, resemnare,
compromisuri şi verdicte, aşa că a-
tunci când ai adormit la loc mi-am pus
cizmele bunicului şi hainele lui vechi
rămase prin casă, am ieşit în grădină
gândindu-mă cu groază la apa rece,
tulbure şi la cât de puţine sunt şansele
de a-mi îndrepta greşeala, mi-am în-
chipuit cum te-ai fi supărat când ai fi
aflat de gestul meu, cum m-ai fi certat
că am decis în locul tău, mi-am în-
chipuit cum dragostea ar fi devenit
ură, zâmbetul reproş, clipele ore, dar
toate astea nu mă împiedicau să con-
tinui să mă învârt ca un strigoi în jurul
lacului, iar şi iar, cercetând malurile
cu privirea şi lovind plantele cu talpa
cizmelor, apoi, deodată, am simţit că
arătarea aceea hâdă care aruncase
cheile în încrâncenarea ei ireală de a
nu te pierde se topea în primele raze
de soare, am respirat uşurată când am
văzut brelocul tău în formă de minge
plutind undeva printre tulpinile firelor
de papură, l-am ridicat cu greutate fă-
ră să-mi mai pese de cheile mele, care
probabil fuseseră înghiţite de mâl, am
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intrat pe uşa care a scârţâit îngrozitor
gândindu-mă că uite, de data asta am
avut noroc, că cine ştie de câte ori
n-am avut nevoie de şansă pentru a
dovedi că o meritam, de cate ori n-am
avut nevoie de iertare pentru a dovedi
apoi că suntem demni de iertare, tu
m-ai întrebat ce fac, eu am răspuns că
nimic şi m-am grăbit în bucătărie ca
să pregătesc focul în sobă, omleta şi
cafeaua cu zaţ, da, Iubitule, în dimi-
neaţa aia n-am vorbit mai nimic, ne
priveam doar tâmpi, cu un fel de dor
nerostit în priviri şi după ce ai împa-
chetat ţi-ai luat cheile de la maşină,
n-ai întrebat de ce sunt ude, le-ai şters
de cămaşă şi m-ai sărutat, minute în-
tregi a durat totul, mi-ai prins iar lobul
urechii şi eu am râs ca să nu plâng,
apoi ai plecat, am văzut maşina de-
părtându-se apoi oprindu-se... o urmă-
ream printre ramurile nucului, stătea
acolo, la 100 de metri de casă, ne-
hotărâtă parcă, fără să-i mai aud mo-
torul, o carcasă metalică care te as-
cundea şi te rupea de lumea noastră

ducându-te în lumea ta, iar eu am in-
trat în casa de sub stejarul care de ani
buni nu mai avea nimic din fala şi fru-
museţea de odinioară, am început să
deretic cu o sârguinciozitate în care nu
mă recunoşteam, iar când am ieşit să
scutur preşurile am privit cu o zvâc-
nire neînţeleasă de speranţă spre uliţa
care era acum pustie, spre câmpul gol
care înconjura casa, spre maşina care
ar fi trebuit să mă ducă acasă, la fa-
milia mea şi cu un zâmbet forţat
m-am întâlnit cu gândul că iată, în
acea zi stau în faţa unei uşi, care nu se
deschide şi asta nu îmi mai dă fiori
reci de teamă.

Almanah

u Stiinţă e formată numai din afirmaţii şi negaţii, dar trăirea
unei ştiinţe e formată din întrebări şi răspunsuri, din bănuieli şi
îndoieli.

u Ce este un pesimist? Un optimist bine informat.

u Ni se cere să facem ştiinţă productivă şi producţie ştiinţifică. Ar fi mai bine
dacă am reuşi să facem ştiinţă ştiinţifică şi producţie productivă. 

u Sunt pentru lucruri noi; dar mai mult decât lucrurile care sunt astăzi noi, eu
apreciez lucrurile care vor fi noi abia mâine. 

u Se ştie că o idee începe prin a fi un paradox, continuă prin a fi o banalitate
şi sfârşeşte prin a fi o prejudecată.

u Ştiinţa nu e bună azi, dacă ieri nu s-a gândit la mâine.

Din gândirea matematicianului Grigore Moisil
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POEME
de 

Andreea Teliban

călăuza

iată cum te iau de mână şi te plimb 
pe faleză. tu nu crezi decât 
în naturaleţea unor picioare lungi. 

/dimineaţa îmi bat joc de linişte. 
o măsor cu ruleta de buzunar. aş zice
că e o linişte prost crescută./ 

iată cum mergem la un film. 
bobina mă derulează şi pe mine 
şi degetele tale care caută /şi degetele
mele care caută./ filmul 
e cu un dumnezeu excentric. 

iată cum îţi lipesc scotch peste gură.
tu poate crezi că e un joc 
într-o limbă veche /cu ceva coliere 
cu ceva scoici cu sirene. 
cu marinari care îşi lipesc degetele 
de talia dezvelită. 

iată cum îţi spun să nu fii prost. 
telefonez acasă şi aflu că 
filmele titrate s-au pierdut şi că 
soră-mea bea de stinge 

iată cum facem shopping. te trag de
şireturi prin oraş şi 
te enervez şi mă bucur zile întregi.
/băiete. băiete./ 

de parcă am rămâne singuri pe planetă

unei prietenii muribunde

pentru poemele lipite noaptea 
în tot oraşul când
ne păzeam spatele una alteia
ca două infractoare şi 

ai ţinut neapărat să-l aranjăm 
pe coman pe uşa clinicii de avorturi 
şi îmi spuneai că plânsetele de copii
merită auzite
rox 
chiar nu te înţelegeam câteodată dar
lăsam la dospit cuvintele tale 
ca şi cum mă îmbrânceau 
spre o revelaţie
tăcere aveam cu carul
pentru dimineaţa următoare în care 
mirosul din intersecţia aleii 
trandafirilor cu ştefan cel mare
ne-a prins cu aceeaşi mână

de multe ori aerul
ne-a prins cu aceeaşi mână
ne-a modelat ne-a îndoit 
şi ne-a auncat spre tot felul de
locuri proaspete

pentru întâlnirile feministe 
la care mă obligai să vin fără sutien
de fiecare dată îmi puneam norocei 
în sân cu speranţa ascunsă 
de a nu fi violate

ne jucam de-a femeile printre fuste 
în crâşme pline de fum din care
ieşeam aurolate de tutun ca
două fugare

*
deja departe de toate lucrurile 
ce ne lipeau bucată cu bucată
am învăţat liniştea şi tăcearea

suntem o pereche de mâini în care 
nici o vrăjitoare nu ar putea ghici
începutul sfârşitul 
sau alte noduri în gât

deja departe 
după ce am vândut lumea.
acum nu au mai rămas decât
treburile sfinţilor

nebunii caută drumul spre casă

când urlu linişte...
când urlu  l i n i ş t e
linişte vă rog
nu pot vorbi decât cu ochii închişi 
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cuvintele îmi stau în cale
îmi sunt suficiente developările 
oraşului cutoate feţele nestatornice 
ca să tac
însa nu mă mai sperii ca înainte 
de aceea mă duc acasă

acolo mă aşteaptă mirosul 
de naftalină şi haine de blană cu care 
aş putea încălzi tot oraşul

şi uite un drum şi uite două
aş putea să aleg oricare dintre ele 
pentru că nu sunt o fiară 
ce se teme de foc acasă e roşu
te poţi adăposti acolo în orice iarnă
se rascoleşte în mintea ta

câteodată îmi imaginez că
mâinile astea nu sunt ale mele
şi-mi strâng pieptul la piept şi
mă simt fericită

acum da
dupa aşa un moment de tandreţe
uite cum păşesc
degetele de la picioare se ridică 
spre cer apoi zbang în ţărână
stâng drept stâng drept
cred că atunci când mori esti târât 
cu capul în jos şi degetele 
de la picioare în sus
aşa aş vedea casa dezordonată
de aceea nu mi-ar plăcea să mor acolo

si drumul ăsta e atât de atat de
l i n i ş t e
linişte vă rog

îngroapă-te fătucă în cenuşă

mi-am lăsat tinereţea la intrare
şi am găsit-o din cap până-n picioare
transpirată
tot acolo
am zărit în târgul de vechituri
un ceas care merge invers discuri 
de vinil şi o colecţie de timbre 
pentru toate scrisorile netrimise

nu m-am mai gândit până acum la
nemurire decât 
ca la o portocală stoarsă
a cărei suc îl beau copiii

m-am vazut plină de cenuşă 
încă nu mi-am găsit mâinile iar
toţi arheologii îmi caută căldura 
şi respiraţia

se pare că pentru mâinile mele e loc în
istoria acestui oraş inexistent
şi nu-mi lipsesc decât încă două 
pentru un mozaic de unghii mici
care să paveze străzi înguste 
sângele nostru ar învălui şi carboniza
un milion de locuitori

cuprind secole în cearcăne
sunt fătuca holbată
ce nu se scutură de păcate

cândva oameni cu guri străine
vor arunca între sânii mei monede
să le aduc noroc

când scrisorile ajung 
la destinatari

în paharele mici de vin
încap idei mari şi tot acolo
se nasc pui de om

în alte case mi-e dor de un acasă.

Almanah
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Augustina 
Şiman

3
6

5.
4

9
6

Stau într-un rînd
infinit de lung şi nu
ştiu unde duce. În faţa
mea oameni, în spa-
tele meu oameni... Aglomeraţie imen-
să spre o figură neclară şi îndepărtată
ce pare a fi o măsuţă...

Nu ştiu cît timp am stat aco-
lo... Îmi pare că mult... Am ajuns la
masa aia ca printr-un vis. Era mai de-
grabă un birou şi la el era aşezat un
om micuţ, a cărui chelie abia de se ve-
dea de după teancul înalt de foi, cu
ochelari masivi ce atîrnau pe vîrful
nasului mare şi ascuţit. Cu o expresie
a feţei agitată şi sute de riduri care se
încreţeau la fiecare mimică nemulţu-
mită a feţei sale.

– Aşează-te! Mi-a spus ener-
vat.

M-am aşezat intimidată.
– Numărul?!
– Emm... 365.496... I-am răs-

puns nedumerită.
Omuleţul răscoli grăbit printre

teancurile de hîrtie din faţa lui, scoase
o foaie fără să clatine teancul cîtuşi de
puţin.

– Să vedem... Aşa completăm
formularul... Să zicem că o să te che-
me „Augustina”, aşa... „Au-gus-ti-
na”...

Numele parcă se izbi de capul
meu... Uhh ce nume greoi...

– Dar altele nu aveţi?

Omuleţul işi ridică ochii mîni-
os către mine păstrîndu-şi nasul ţintit
în hîrtie...

– Da sigur! Hai să ne jucăm!
Ala-bala-portocala-Ana-Mariana-
Ileana, ce o fi ?! Lasă că restul aşteap-
tă! Cît acolo?? Încă cîteva mii de su-
flete! Plus că aşa ordine am primit de
sus! Mi-a spus să numesc aşa numărul
365.496! Ai ceva împotrivă?! E prea
bun numele pentru tine! Nu înţeleg de
ce anume tu?! Dar eu nu pot să judec
oridinele Lui, eu doar le execut!

Mi-am aplecat ruşinată capul
sperînd că o să tacă curînd fiindca
avea o voce atît de piţigăiată încît îmi
zgîria urechea!

– Anul naşterii îl scriem 1991,
frumos an, îmi place... Şi cifra e fru-
moasă... Haha! Dă să-ţi fac o poantă,
la luna naşterii scriem august, o să ve-
zi, ai să rîzi şi tu, şi ai să faci şi tu
glume pe seama asta!

Îmi venea să mă scol de pe
scaun şi să-l apuc de gît. Văzîndu-mă
furioasă m-a întrebat:

– E vreo problemă?!
Uhhh! Vocea aia ascuţită!
– Nu...
– Zi-mi o cifră care îţi place

mai mult.
– Doi...
– Aşa 02.08.1991. Frumoasă

îmbinare de cifre!
Mă rog... Mie nu-mi părea

prea frumoasă... Obişnuită chiar... Şi
totuşi încă nu înţelegeam prea bine ce
căutam eu acolo... Încercam să-mi
amintesc ceva, dar nu reuşeam... De
fapt nişte fărîmituri din ceva... De par-
că mă izbise ceva... Ţin minte dure-
rea... Apoi ţin minte un chip, un chip
frumos... Dar plîngea... Ochi mari şi
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albaştri, înlăcrimaţi... Şi buzele lui li-
pite de fruntea mea... Senzaţia părului
lui mătăsos lunecînd pe umărul meu...
Mirosul părului lui... Şi nu ştiu de ce
vroiam să mă ridic către el, să îl strîng
la piept şi să-mi cer iertare, dar nu pu-
team... Mi-am fixat ochii către cer, din
care a izbucnit o lumină albă... Şi uite-
mă aici... În rîndul ăla...

– Spune-mi cam ce ai vrea tu?
Trei lucruri te rog, oricare! Rău, bine,
orice!

– Păi... Cred că fericire, linişte
suflletească şi... pe el... pe cel care
plîngea lângă fruntea mea...

– Aham, aham... Clar, clar..
Omuleţul completase ceva pe

foaia aceea, se încreţi întristat, apoi îşi
ridică capul de tot şi privindu-mă fix
în ochi mi-a spus:

– Uite cum stă treaba: ca să ai
toate cele dorite ai să parcurgi mii de
kilometri de inversul lor să zic aşa.
Adică uite... Dacă spuneai „Durere”
de exemplu, atunci ai fi trăit toată via-
ţa fericită şi ai fi termitat-o găsind du-
rere.. Avem nebuni din ăştia care aleg
şi aşa ceva pentru a-şi face noua expe-
rienţă de viaţă mai pipărată şi mai in-
teresantă, sau o fac intenţionat pentru
a trăi fericiţi, căci ultimile clipe, chi-
purile, sunt un nimic pe lîngă tot tim-
pul trăit. Greşit! Ultimele clipe îţi de-
finesc tot timpul trăit! Îţi dau un nume
şi un sentiment cu care acoperă întrea-
ga ta existenţă. Nu te-ai gîndit prea
mult înainte de a spune cele trei, co-
rect?

– Nu...Nu chiar... Sfîrşitul mai
mult...

– Eşti specială... Înţeleg acum.
– Unii zic pur şi simplu aşa...

Nu iau în consideraţie ultimele vi-

braţii interioare... Tu le-ai luat în con-
sideraţie, adică imaginile memoriei
tale amestecate cu stările specifice:
vibraţii ale sufetului. Înţelegi? Uite,
avem o formulă de calcul matematic,
e secretă şi nu ţi-o spun, să zicem că
„mă joc” cu cifre ca: data naşterii tale,
luna şi anul. Cifra obţinută o adunăm
la numărul pe care o deţine fiece do-
rinţă în lista asta galbenă. Ca de ex-
emplu: Fericire - 65, şi citim de pe
cealaltă foaie ce semnifică cifra obţin-
ută... Te gîndeşti: „Dar e simplu...
Trebuie să trăieşti o viaţă suferind ca
spre final să obţii fericirea”, păi vezi
că e greşit! Fiecare suferă individual...
La diferite nivele, la o intensitate di-
ferită... Deşi starea e definită per ge-
neral pentru toţi ca şi Suferinţă, ea
diferă de la caz la caz... Deci, calculul
îţi spune despre intensitatea inversului
dorinţei tale... În urma calculelor ma-
tematice efectuate la toate trei te in-
formez despre următoarele: ai să su-
feri, ai să suferi, copilo, la unul dintre
cele mai înalte nivele, prăbuşiri pe atît
de dureroase încît chiar o să piară pu-
ţin lumina din tine şi ai să fii într-o
continuă goană după fericire - asta e
greşeala ta: goana asta după tot! Nu ai
să laşi valul sau vîntul să dea peste ti-
ne, ai să lupţi cu el... Nu trebuie! Nu
te împotrivi! E doar ceea cu ce respiră
fericirea... Închipuie-ţi un chip care se
apropie lent de tine şi cum respiră şi
expiră des... Nu lupta cu aerul pe care
îl expiră fericirea: necazul, durerea şi
suferinţa. Stai dreaptă şi suportă-l,
fiindcă luptînd cu el vei deveni atît de
violentă, oarbă de ură, zbuciumată şi
agresivă încît nu ai să recunoşti chi-
pul fericirei cînd o să se apropie de tot
de tine! Te rog eu... Adevăratul gust al

Almanah



Fereastra - 2011

184

fericirii  pe care ai să-l găseşti depinde
de tine...

Liniştea nu poate fi găsită fără
zbucium... De fapt ţi-ai dorit acelaşi
lucru de două ori, fiindcă fericirea şi
liniştea interioară se ţin una de alta,
sunt siameze... De aia îţi va fi de două
ori mai greu să le obţii... Faţă de tînă-
rul ăla... păi ce să-ţi spun?... În că-
utarea disperată a lui ai să iubeşti ne-
condiţionat şi nepotrivit... Îmi pare
rău dar nu o să-l găseşti în viaţa asta,
în următoarea da... În asta însă nu... Ai
să găseşti mici trăsături care o să-ţi
amintească de el... Nu... Nu la nivel
de memorie o să-ţi amintească, dar în-
tîlnind un om cu o trăsătură, de ori-
care, fizic, interior, dar mai cu seamă
interior ca a lui, o să ai o atracţie ne-
bună pentru el, ca şi un magnet ex-
trem de puternic... Dar acel om nu o
să aibă atracţie faţă de tine... Cum am
mai zis... O trăsătură doar din tot în-
tregul pe care l-ai iubit... Fiecare din
noi are un singur suflet pereche cu ca-
re se reîntîlneşte de fiecare dată, sunt
şi mici excepţii... Ca a ta... În urmă-
toarea viaţă te asigur! Mă rog... Poate
peste două... E nevoie de ceva timp
pentru a restabili echilibrul şi cursul
natural a două suflete pereche în aşa

fel încît să se reîntîlnească de fiecare
dată... Pînă la urmă ai să-ţi găseşti pe
cineva... Dar doar pentru a-ţi potoli
singurătatea... Fiindcă conexiunea
spirituală, nunta, inelul spiritual nu o
să existe... O să fii ataşată doar de acel
fragment, trasătură... Şi asta îţi va asi-
gura o conexiune puternică emoţio-
nală, dar nu şi spirituală... O să fie şi
el unul ca tine... Care şi-a rătăcit pe un
timp jumătatea... Dar repet, să nu te
aştepţi la ceva profund...
Eram uimită şi tot nu înţelegeam mare
lucru... Omuleţul observînd acest fapt
a zîmbit discret şi a scris ceva la secţi-
unea scrisă îngroşat: „moarte”.

– Ce aţi scris acolo...? Vreau
să ştiu cum o să fie!

– Nu se poate... Cum spun oa-
menii: „Sfîrşitul încoronează opera!”
Pentru a vedea sfîrşitul merită să
trăieşti întreaga viaţă... Şi zîmbind
larg mi-a pus foaia într-un alt teanc...
Straniu dar vocea lui deja îmi părea
mai plăcută... 

Apăsă pe un buton şi am căzu
de pe scaun undeva în beznă... Iar pe
măsură ce cădeam am auzit vo-cea lui
care devenisă din nou piţigă-iată şi
nervoasă strigînd: 

– Următorul!

Reţeta doamnei Tatoiu, preluată de la un călugăr de la Mănăstirea
Dervent (vindeca bolile de cancer si anemiile)

Ingrediente: Lăptişor de vacă - 4 g; Miere de salcâm (cu salcâm cu tot) - 1,5 kg (din
Plafar, nu de la supermarket); Polen măcinat - 300 g; Ser fiziologic - 200 ml;Tinctura
propolis - 150 g. Mod de preparare: Se amesteca doamna Tatoiu cu călugărul şi cu
salcâmul şi se ţin, împreună, la frigider, până apare polenul bine măcinat. După ce se
adaugă serul filozofic şi tinctura de propolis doamna Tatoiu se ţine separat, într-un
hotel de 5 – 7 stele. Când începe să fermenteze totul, doamna Tatoiu se amestecă, din
nou, cu toate ingredientele, într-o emisiune TV. Din emisiune se iau 3 linguri pe zi:
dimineaţă, prânz şi seară. După jumătate de oră de la administrare puteţi mânca, dacă
aveţi ce. Daca nu vă place gustul puneţi totul într-o cană de ceai, adăugaţi zahăr şi văr-
saţi conţinutul la chiuvetă.
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Motto: 

„Toţi suntem vremelnici pentru veci
Rar ning fagii frunzele deşarte
Binecuvântat să fie deci
Că trăiesc şi că mă duc spre  moarte”

(Serghei Esenin)

Lumina zilelor îşi zbate măre-
ţia strălucirii, într-o din ce în ce mai
mică dimensiune! Căldura hăituită de
ceaţă, frig şi îngrijorare, îşi caută ros-
tul prin casele şi sufletele oamenilor.
Nopţile se înveşmântează în faldurile
întunericimii nesfârşite. 

Copacii îşi plâng, în demnitate
şi semeţie, durerea trupurilor sfârte-
cate de foşnetul zburător al  frunzelor.
Pentru ei şi pentru noi, se decretează
speranţa albei aşteptări a iernii! 

E luna decembrie! Un tumult
de şoapte şi paşi, ca un cor de aripi,
prevestesc sfârşitul încă unui an. Cu-
rând va fi ultima lui noapte şi atunci
noi, toţi oamenii pământului, cu vese-
lie şi multă lumină, vom sărbători fu-
ribund şi mecanic, într-un fel de cerc
desenat de balerina cutiuţei muzicale,
bucuria sfârşitului, a începutului, a
speranţei!

Nu va fi o despărţire! Noul an
îşi va vesti peste tot venirea, cuibărin-
du-se în vârstele copacilor, ale pietre-
lor, ale oamenilor. Sub tumultul pa-
şilor noştri, timpul îşi va risipi pulbe-
rea peste lucrurile şi fiinţele pământu-
lui.

Oare există cu adevărat timp?
El trece, sau noi? Nu cumva chestiu-
nea cu „timpul” e o găselniţă menită
să mascheze adevărul menirii noastre,
adevărul despre efemeritatea existen-

ţei, adevărul despre destinaţia noastră
finală sau intermediară spre care am
plecat încă de la naştere?

– Câţi ani ai?
– Cine, eu?
– Da, dumneata!
– Păi, câte primăveri, toamne

sau veri îmi dai? Uită-te bine la pal-
mele mele, la mulţimea de urme de pe
aici de prin munţi, ape şi cer... Aşa!
Ei, hai ce-ai rămas încremenit? Vezi
ce simplu e să afli câte zăpezi mi-au
nins aşteptările? 

Toate acestea însă, fac parte
din firescul lăsat de Dumnezeu şi asta
trebuie să fie motiv de linişte şi încre-
dere. 

În curând vom avea dreptul să
redevenim copii, să iertăm şi să fim
iertaţi, vom avea dreptul să fim drepţi
şi adevăraţi, pentru că în noaptea de
Crăciun, pentru aşteptările, neîmpli-
nirile şi dorinţele de adevăr şi lumină,
se va naşte, din nou, Iisus! Cetini de
brad cu miros de veşnicie, vor coborî
în casele noastre. Un cer de lumânări
şi gânduri de bine vor acoperi pămân-
tul şi totul va deveni sfânt.

Vom fi mai buni, mai puterni-
ci, mai iertători. Va ninge! Peste co-
paci, peste pietre, peste munţi, peste
noi... se va instaura din nou speranţa
albei aşteptări. 

Vom fi din nou copii, zâmbet,
zăpadă!

Emil Proşcan

Almanah

VVoomm  ff ii   zzăăppaaddăă
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Poemul 
dum-dum

Poemul dum-dum e gonit
de la masa bucatelor
interzis prin legi internaţionale
el ucide poetul dar şi cititorul
în chinuri atroce
sfârtecă onor-credibila realitate
naivitatea destăinuirii prin gest
poemul dum-dum nu ia premii, 
distincţii mult preţuite-n CV-urile
contemporanilor tagmei docile
poemul dum-dum e mereu singur
înnebunind sunetul cu moleculele 
lui de fier căutându-şi cu disperare
un elefant de poet…

Oricui i se poate întâmpla orice

Vântul trece pe lângă 
adăpostul femeilor maltratate 
ele mor râzând

pe gardul înalt cu colţi de fier
au pus cerul cu stelele la uscat

vine femeia nopţii 
tocurile ei ascuţite se înfig sacadat 
în carnea trotuarului

vântul trece prin părul 
ce-i ascunde faţa surâzătoare
îi fură mica poşetă cu rujul maron
îi trage trotuarul de sub picioare
rulează iarba
sub care se zbenguie peştii...

Imitându-i pe ceilalţi

Dumnezeu şi moartea îmi poartă 
de grijă eu fac să dureze efemerul
construiesc o casă pentru vrăbii
sădesc un pom pentru Rai
fac un copil care va dărâma casa
fiind prea mică
şi va tăia pomul pentru că nu rodeşte
scriu o carte despre toate acestea
şi cineva o va arde
să se încălzească sub viscol…

Sala de mese

Ne aşezăm tăcuţi, îmbrăcaţi la fel
la masa lungă deşi semănăm, 
ea nu ne confundă mâncăm în tăcere
supă, tocană de cartofi
noi, cei de aici, încet dar sigur
ducem lingura la gură noi mestecăm
urmărim cu ochi dilataţi grilajul
dincolo de care rulează viaţa haotică
prietenii, rudele vin în vizită uneori
bucurându-se că ei încă văd, merg, respiră
noi, cei care mergem la masă
târşindu-ne papucii de pâslă
ajungem până la telefonul 
de pe culoar sunând în gol
încet dar sigur deşertăm plosca 
la miezul nopţii ne ducem chiar
până la camera de gardă să trezim
doctorul care nu se trezeşte niciodată
să zgârie cu cheia pe talpă vecinul 
de pat noi, cei care avem picioare
ne apropiem de fereastra cu plasă
şi descriem în amănunt dezmăţul
celor cu sacre obligaţii
expediaţi în cutii frigorifice
noi, în cămăşi cu mâneci kilometrice

EXISTENŢELE  FASTUASEEXISTENŢELE  FASTUASE
Victoria MILESCU
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abia scoase din etuvă
umblând cu hohotul la vedere
călcând unul pe capul celuilalt
ne ridicăm, noaptea, prin acoperiş
trezind oraşul din vis....

Festivalissim

Te rupi cu greu de petrecăreţi
îmbăloşat de pupături zgmotoase
de-mbrăţişările bărbăteşti 
în paltoanele până-n pământ
îmbibate de camfor, naftalină, tabac
te duc pe braţe în urale până la maşina
cu şoferul rebegit demarând prudent
printre fantomele ce-i fac semn 
să le ia oriunde drumul 
se gudură prin ploaie, dă în gropi
case cu turnuri trufaşe
scot la porţi copii zdrenţăroşi
nu e frumos să vomiţi 
în maşina mirosind a vanilie
nici să arunci pe geam dovezile lor 
de iubire plăsmuite în lungi nopţi 
de insomnie ajungi acasă icnind:
nu strică puţină scârbă, un pic 
de greaţă un strop de lehamite 
unge eficient maşinăria sufletului 
uşor învechită apoi o cafea violetă
dar viaţa nu stă acolo unde-o pui
iese pe străzi să ia o gură de viermuială
printre păsări de noapte, bolizi, faruri
unul chiar acum s-a stins ca un prost
o pasăre se împiedică de tine:
ce mai aştepţi dă-i drumul în sus
ce stai cu aripile pleoştite
murdare de noroi, de benzină, 
de sânge…

Existenţele fastuoase

se face ora când deschide la anticariat
studentul palid începe munca
de sortare a cărţilor
purtând în ele duhul celor

care le-au scris, le-au citit, le-au cărat
dintr-un loc în altul
îşi potriveşte meticulos ochelarii
sunt la locul lor legitimaţia e la locul ei
inima e tot acolo numai eu ce caut aici
când ar trebui să fiu acasă
cu membrii familiei în jurul mesei
sărbătorind Paştile sau Crăciunul
atunci oamenii stau acasă
astfel încât oraşul să fie gol
să fie al meu să exist şi eu pentru el
cum există el pentru mine
oraşul somnului virulent
merg prin ceaţa lui
cu cărţile pline de versuri safice 
şi adonice când se vor trezi
vor găsi foi rupte sau multă cenuşă
de ce e aşa de important să trăieşti
strig statuilor împietrite vitejeşte
când totul e făcut pentru a deveni gunoi
ce să-i dau timpului când are tot
câteva file smulse de vânt
el vinde mai bine decât mine ies 
din subsol mâinile de ceară 
ale studentului au rămas pe tejghea
nu, cărţi de poezie nu primim
nu se vând nu se cere poezie
exişti dacă ai o utilitate cuviincioasă
mă aşez la măsuţa joasă
mestecând mâncare americană
ascultând muzică americană
alături o chinezoaică
având în faţă o ceaşcă de ceai
în dreptul gurii o botniţă albă să fie
protejată de virusul poeziei plutind în aer
la ce-ţi foloseşte inteligenţa
dacă nu-ţi salvezi specia
câte un condamnat se uită pe geam
curios ce fac eu acolo la măsuţă
lângă un câine cu cercel
mâncăm hamburger, bem cola
şi de ce dracu’ nu mai dispărem 
în tunel…

Almanah
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România 
păstrată de mine

Luiza DIHORU
România păstrată de mine 
se trezeşte din când în când,
Într-o temniţă tainică a inimii mele.
Când lumea e mult mai străină
decât pot eu duce, închid mintea
şi deschid altceva, ascuns şi amânat.
România păstrată de mine
răspunde la strigăte din cărţi,
emailuri, cd-uri şi filme.
Se trezeşte la Petre Ţuţea,
la Steinhardt, la Eminescu,
la conferinţele lui Puric
şi la cântecul lui Ducu Bertzi.
România păstrată de mine
e fundalul cu munţi
al mănăstirii Brâncoveanu,
este Sanda din poemele lui Noica,
aplecându-se în faţa peretelui 
de nord la Voroneţ:
Ea, care petrecuse toate frumuseţile
lumii, a exclamat:
„N-am văzut nimic mai frumos”.
România păstrată de mine
E unică şi subtilă, e pătrunsă 
de taină şi destin.
România păstrată de mine
vorbeşte o limbă curată ca cea a poeţilor,
sau ca cea a femeilor de la ţară.
România păstrată de mine
nu înjură, nu cunoaşte cuvinte ca
„naşpa” sau „să moară duşmanii mei”.
România păstrată de mine
nu are zorzoane şi e cuviincioasă
ca o ţărancă din picturile lui Grigorescu.
România păstrată de mine
nu face excese şi nu imită 
alamele strălucitoare
ale popoarelor însingurate.

România păstrată de mine
e hâtră şi poznaşă.
România păstrată de mine
m-a pus să scriu rândurile astea,
dimineaţa devreme, pe o foaie 
sprijinita pe „Jurnalul Fericirii”.
România păstrată de mine
m-aşteaptă să mă întorc,
ca o bunică răbdătoare,
care nu mustră şi nu dojeneşte:
„Unde mi-ai fost douăzeci de ani?
va spune ea,
Hai, vino să te vindec.”

Rugă

În noaptea Sfântului Crăciun
Să ştii, copilul meu,
Fecioara sfântă l-a născut
Pe Fiul-Dumnezeu.

De-atunci, din slava Lui, de sus, 
În iarna friguroasă
Pogoară an de an Iisus
În fiecare casă.

Să-i mângâie pe cei sărmani 
Şi iarăşi să le-arate
Că El, de două mii de ani,
Le duce crucea-n spate.

El ştie rău-ascuns în noi
Şi multele păcate,
Dar şi necazuri, şi nevoi
Şi-un dram de bunătate.

De-aceea, Tatălui Ceresc,
Se roagă, cu durere,
Să ierte neamul omenesc
În ziua de-înviere.

Emil Proşcan
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Umărul soldatuluiUmărul soldatului
Astăzi a plouat torenţial. Vân-

tul sfâşia perdeaua lichidă, zguduind
frunzele şi ramurile copacilor, ple-
când capetele florilor şi culcând la pă-
mânt iarba.

Acum s-a luminat. Vântul nu
mai suflă, iar norii şi-au mai descreţit
ridurile gri, fără a permite însă vreu-
nui petic de cer să iasă la iveală.

Apa s-a scurs în pământ,
nivelând crăpăturile cauzate de căldu-
ra excesivă a ultimelor zile. Din când
în când, câte un strop cade pe o frun-
ză, tulburând liniştea în care încă stă
cufundat oraşul. Nici păsările nu cu-
tează să scoată vreun sunet.

În aer pluteşte o atmosferă în-
cărcată, ca un fior electric ce apasă pe
umerii tuturor. O pisică neagră păşeşte
atent pe pământ, nemulţumită de me-
diul mult prea umed pentru gusturile
sale. 

O înţeleg. Nici mie nu-mi pla-
ce vremea ploioasă. Zilele în care plo-
uă sunt zile anoste. Seci.

Aud şoapte suave dintre parti-
culele de praf minuscule ce plutesc în
jurul meu. Inerţia lor mă duce cu gân-
dul la fulgii de zăpadă ce zboară uşor
prin aerul îngheţat de iarnă. Iarna ce
arată atât de frumos din spatele unui
pulover şi a unei căni de ceai fierbin-
te.

Rândurile se aştern cu greu-
tate, cuvintele nu se lasă găsite uşor,
iar pe mine mă epuizează căutarea.
Amintirile nu-mi dau pace, sentimen-
tul de vinovăţie mă apasă, iar dorul
mă macină nemilos.

De pe umărul soldatului, un

fluture roşu, cu puţin
galben în vârfurile
aripilor, pare gata să
îşi continue zborul,
după pauza binefă-
cătoare pe haina groa-
să din lână verde.

Scrisul elibe-
rează. Departe de ochii iscoditori ai
oricui, în scris eşti liber. Hârtia şi
pixul îţi sunt fraţi, ei nu te judecă pen-
tru ceea ce le încredinţezi. Scrisul nu
poate îngrădi.

Ziua de mâine dă buzna, apoi
următoarea, şi următoarea, şi te tre-
zeşti cu viitorul năvălind peste tine,
purtându-te odată cu el prin timp, prin
viaţă. Îmbătrâneşti. Nu poţi împăca
amintirile cu dorul.

Ochii căprui-roşcaţi ai şorice-
lului albastru, cu urechi mari şi pu-
foase, îmi zâmbesc dulce şi inocent.
Un şoarece al cărui mare vis este să
gătească…

Mi-e greu să îmi ştiu fratele
departe, în iadul acela crunt şi violent.
Mă simt vinovată că în jurul meu ae-
rul vibrează de la un parfum, în timp
ce singurul lucru ce face aerul să vi-
breze în jurul trupului tău este puterea
unui glonţ ce pătrunde dureros eterul.

Şi sunt egoistă, pentru că mă
plâng. Pentru că mie mi-e greu.

Dar, dacă nu aş fi avut egois-
mul, probabil că de multă vreme aş fi
uitat cum arată lumina soarelui privită
peste umerii tăi.

Gândeşte-te la mine când lu-
mea vibrează violent. Fii egoist!

Alexandra-Alma Frîncu
(Marinescu), 
clasa a IX-a, 

C.N.L. „Zinca Golescu” Piteşti

Almanah
DEBUT
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Folclor pe internet

Altă părere despre sare, zahăr şi grăsimiAltă părere despre sare, zahăr şi grăsimi
Europenii importau cantitaţi imense de sare din Dacia, deşi aveau şi ei

exploatări. De ce? Sarea  lor era fără iod! Fără iod in alimentaţie e jale! „Ca sarea
în bucate”, spune povestea, ca măsură a iubirii! Mesajul e mai actual ca niciodată!
Dar l-au modificat!

Excesul de sare, zahăr şi grăsimi, dăunează grav sănătăţii! Ăsta e aver-
tisment medical! Nu Petre Ispirescu! Să  luăm cuvânt cu cuvânt ! Exces, sare,
zahăr. Ce înseamnă exces?

La prima citire, prea mult, dar raportat la masa corporală? Între corpul unui
copil de 20 de kilograme şi cel al unui adult de 120, e o marjă de eroare foarte
mare, ca să pronunţi exces, sau să recomanzi doar 2, 4 sau 6 g de sare pe zi. Între
cel de la munte care bea apă puternic magnetizată şi aproape pură şi cel de la şes
care primeşte apa cea mai infectă, cel de la munte va solubiliza şi elimina mult mai
repede substanţele! Şi de fapt cui se adresează televiziunile cu aceste spoturi? Că
nu suntem la fel! Suntem unici domnilor, cu organele noastre, cu metabolismul
nostru, cu stilul de viaţă, cu totul, fiecare e unic în felul său! 

Sarea?! Orice reacţie a apei cu sarea produce căldură! Iar sarea formează
pricipalul electrolit care, scos din sânge, reduce de 11 000 de ori viteza transferu-
lui informaţional către creier!!! Hmm ! Intuiţia îmi spune că ăsta e scopul lor: să
devenim legume! La muncă şi înapoi acasă, la televizor, unde ni se repetă zilnic
prostiile astea: excesul de sare zahăr şi grăsimi  dăunează grav sănătaţii! 

Dar excesul de medicamente, de exemplu?  Nu e mai periculos?  Ba da!
Dar aduce profituri imense! La nivel mondial! Şi e bine să ai multe legume în sis-
tem ! Pentru ca legumele  îşi plătesc taxele. La zi ! 

Amintiti-vă!: Ce face medicul prima data in spital? Schimbă regimul ali-
mentar, fără sare, adică taie legăturile informaţionale cu creierul, ca să poată trim-
ite medicamentele peste tot. Amorţeşte creierul pentru că altfel, acesta, ar reacţiona
imediat la chimicalele administrate!  Ar declanşa alergii! Dar zahărul? Vorbim de
zaharurile multiple din mierea de albine naturală! Glucoza participă  direct la for-
marea acidului dezoxiribonucleic (ADN). Adică a evoluţiei dvs.! Vitalitatea dvs. şi
a copiilor dvs., atenţia, concentrarea, focusarea, vin din zaharurile naturale! Şi
evoluţia dv. Genetică!

Grăsimile?! Nivele joase ale colesterolului induse cu ajutorul medica-
mentelor, duc la apariţia depresiei, a comportamentului violent, la sinucidere,
creşterea riscului de infarct miocardic şi, mai ales, la o slabă funcţionare a sis-
temului  imunitar. În trecut, cineva cu un regim alimentar ce conţinea 300 mg de
colesterol pe zi, cu un nivel HDL mde 35 mg pe decilitru de sânge, era considerat
normal. Asta până când, cei de la OMS, au hotărât să schimbe normele! Să le
coboare la 200! Imediat, au apărut 36 de milioane de  „bolnavi” şi 4,3 de miliarde
de dolari pe an, câştig, dintr-un foc! 

Între  „ştiinţa” unora şi intuiţia lui strămoşească, ciobanul român a ales in-
tuiţia! Tot cu slană, pită şi pălincă trăieşte! Cum aţi vrea sa-şi crească oile, să lupte
cu frigul, cu ploile sau cu urşii?  Şi cu cojocul de 40 de kilograme?



Almanah

Tudor MUŞATESCU

Amintiri
Pe uliţi a intrat Crăciunul cu coruri limpezi de copii…
În odăiţa mea tăcută ca o capelă mortuară
În care morţii stau de veghe în racle de fotografii,
Păşesc încet, purtând în suflet a amintirilor povară.

E tot aşa cum am lăsat-o… Aceiaşi sobă văruită
În care jaru-ademeneşte cu şerpi de foc o buturugă;
Aceleaşi scoarţe pe divane şi-aceiaşi Maică Prea-Slăvită
Din rama ei îşi pleacă ochii ca eu să mi-i ridic spre rugă.

Privesc cu ochii-nchişi, în vreme, vacanţele de altădată…
La gară, uite pe bunicul. Îl văd din tren după lulea…
Mă-mbrăţişează… parcă plânge… şi mâna mea înmănuşată
Mi-o ia, şi cum mi-o strânge, Doamne!... Mă doare şi mă-ntreb: ce vrea?

A, ştiu. Mă ţine să n-alunec… toţi oamenii se dau în lături.
În dosul gării e-ntuneric. Un om îl bâjbâie şi-l ceartă,
Un om care-a ieşit în fugă pe uşa cârciumii de-alături.
O! E Costache Surugiul… şi cum duhneşte-a ţuică fiartă.

Cum zboară sania. Zăpada străluce-n razele de lună
Şi duduie întreg pământul sub trapul cailor voinici
Costache îşi îndeasă cuşma… (urechea cerului adună
Sudalme împletite ritmic cu trăsnete prelungi de bici.)

Ce cald e-acasă şi obrajii îmi ard ca focul, de săruturi,
Mă uit pe geam şi bat din palme; cad fulgi uşori ca nişte fluturi
Şi mâine ştiu că în salonul închis cu grijă de bunica
Va fi un brad cu-atâtea daruri, cu-atâtea lucruri de nimic.

A nins de-o palmă toată noaptea şi ninsă toată de făină
Anica – baba vrăjitoare – roteşte bombănind, colacii
Şi ţipă ascuţit la mine, îşi scuipă-n sân şi se închină,
Că am lăsat uşa deschisă şi-au să răcească cozonacii.

Ce moale-i patul… nu e nimeni de pază, în odaia mea
Mă cred dormind… Ascult alături cum cântă mama la clavir
Şi-aud tuşind pe tata mare… Văd bradul îmbrăcat în fir
Şi strâng în braţe somnoroase un ursuleţ de catifea.

În curte se aude larmă şi paşi şi bâte de flăcăi,
Colindătorii-ncep să cânte şi cum pătrunde melodia
De glasuri blânde şi curate ca un concert de zurgălăi,
Îmi pare că afar-la geamuri îmi plânge-ncet copilăria
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1. Marele actor Dan Puric primeşte diploma de onoare; 2. Emil Proşcan -
cuvântul de deschidere; 3. Scriitorii Marin Ifrim, Florentin Popescu, Victoria
Milescu; 5. Grupul Amadeus; 6. Dan Puric; 7. O sală arhiplină; 8. Scriitorul
Gheorghe Neagu; 9. Se transmite în direct; 10. Scriitorii Mihaele Perciun,
Florentin Popescu, Victoria Milescu; 11. Printre premianţi: Carmen Dominte,
Monica Rădulescu, Mihaela Perciun; 12. Un invitat de marcă - Ovidiu Cameliu
Petrescu; 13. Virgil Diaconu, Mihaela Perciun, Victoria Milescu, Florentin
Popescu.
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T Almanah editat de Asociaţia culturală “Agatha Grigorescu
Bacovia” - Mizil (preşedinte Emil Proşcanu)
T Selecţie texte, îngrijire ediţie şi tehnoredactare Lucian Mănăilescu 




